河南確山縣，老樂山南山門廣場。

“開——爐——！”一聲響亮吆喝蕩開，號稱“民間煙火之最”的“打鐵花”表演正式拉開序幕。

頭上反扣一葫蘆瓢、赤裸著上身的藝人們，手執(zhí)一根掏了個(gè)坑槽的花棒，輪番接一瓢現(xiàn)場熔化、燒到近1600℃的鐵汁，再迅速奔至花棚下，用另一根花棒自下往上猛擊。鐵汁騰空飛起，撞到棚頂?shù)牧?，旋即迸散，若火樹銀花在漆黑的夜色里，剎那怒放。一人跟一人，一棒接一棒，場面絢爛奪目。

確山“打鐵花”（資料圖來源：B站UP主“影視颶風(fēng)”）

“光著膀子表演，不怕被灑落的鐵花燒傷燙傷嗎？”這可能是觀眾在欣賞表演時(shí)最好奇的一個(gè)問題。實(shí)際上，這一項(xiàng)源于北宋、鼎盛于明清，至今已有千年歷史，中間一度瀕臨失傳的民間活動(dòng)，之所以還能在當(dāng)下復(fù)現(xiàn)，并被列入國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，離不開一個(gè)人的執(zhí)著“搶救”，而其對“打鐵花”文化挖掘、復(fù)原的過程同樣頗具看點(diǎn)。

帶著眾多疑問，觀察者網(wǎng)對話了“確山鐵花”代表性傳承人、曾任確山縣文化館館長的楊建軍。在近3小時(shí)的聊天中，楊老既講述了自己對打鐵花文化的追尋歷史，也分享了打鐵花技藝的關(guān)鍵要領(lǐng)。

【對話/觀察者網(wǎng) 李泠，整理/劉嘯云、楊珈媛】

·搶救挖掘：“難道您愿意看到自己喜愛的手藝失傳？”

觀察者網(wǎng)：聽說您是向一位老鐵匠“三顧茅廬”后才了解到打鐵花的工藝。現(xiàn)在還記得“三顧茅廬”時(shí)您都怎么勸說那位老鐵匠的嗎？

楊建軍：這中間有個(gè)很長的故事。確山鐵花已經(jīng)流傳了上千年，它源于民間的金屬冶煉和道教的煉丹術(shù)，到北宋時(shí)形成了鐵花。起先，在每年新春佳節(jié)之際，金、銀、銅、鐵、錫五門工匠開業(yè)之時(shí)和道士們在一起祭祀，敬奉共同的祖師太上老君，屬于一種宗教儀式。后來由于受到民眾的喜愛，確山鐵花越來越紅火，世代流傳，直至今日。

我與共和國同歲，今年74了。我小時(shí)候常聽老人說起“確山鐵花好看”，所以我也很想看，不過一直沒看成。直到1956年，那時(shí)我才六七歲，聽說城外一處麥地要表演打鐵花，我晚飯都沒吃就跑過去。當(dāng)時(shí)人山人海，我個(gè)子小，就從人縫里擠到最前面。

那時(shí)打鐵花很隆重，中間搭起一個(gè)花棚，爐火熊熊，各種燈籠火把等玩意兒就在周邊圍著。而且那時(shí)候沒電，看鐵花就覺得特好玩。在鐵沒化好之前，會有各種各樣的民間表演，比如龍燈、旱船、舞獅、踩高蹺等等。這就像一次民間藝術(shù)匯演，借此提高各個(gè)表演隊(duì)的聲望，同時(shí)也給大家?guī)須g樂和喜慶。

等到打鐵花的時(shí)候，其他表演就退場了。當(dāng)一棒鐵花沖天而起，全場歡聲雷動(dòng)。當(dāng)時(shí)打鐵花的表演者都光著膀子，在花棚下一棒接一棒，一人跟一人，打得滿天飛花?；ㄅ锷掀旎痱v空，鞭炮轟鳴，觀眾歡呼，棚下龍燈穿行，花棚四周還圍著好幾條龍燈玩耍，一條接一條穿花。整體非常有視覺沖擊力。

“龍穿花”（受訪者供圖，攝影：陳曉力）

當(dāng)時(shí)剛解放不久，生活水平比較低下，沒有什么很隆重的大型文藝活動(dòng)，所以這就算最好的表演了。幾乎是萬人空巷，鄉(xiāng)下很多人趕著車、騎著牲畜去看，場面非常壯觀。我當(dāng)時(shí)看了以后非常激動(dòng)，想著要是我也能打鐵花就好了——那是一個(gè)小孩很樸素的想法，但是這想法一直留在我的腦海里。

從那以后的很長時(shí)間里，我再也沒有看過打鐵花，因?yàn)楫?dāng)時(shí)有各種政治運(yùn)動(dòng)，之后又遇上文化大革命，鐵花屬于“封資修”文化，所以更沒人敢演了。那幾十年里，我再也沒有看過打鐵花，但那壯觀的場景一直在我的腦海里縈繞，我一直想著啥時(shí)候能再看一次，啥時(shí)候也能學(xué)會打鐵花。

到了1976年粉碎“四人幫”以后，我就想著文化的春天可能要來了，鐵花表演應(yīng)該還能再發(fā)展起來。我當(dāng)時(shí)就等不及了，想著自己到處找找，說不定找著了，人家愿意收我，讓我參加表演，那就太好了。

我當(dāng)時(shí)在鄉(xiāng)下一個(gè)中學(xué)當(dāng)代課教師，從1976年開始我就利用寒假在城里和鄉(xiāng)里走親戚、找朋友，到處打聽。當(dāng)時(shí)人們的思想還沒解放，還是心有余悸，一說到“四舊”的東西，誰都不愿意說，即使知道也不說。

后來我遇到了一個(gè)熟人，他解放前是一個(gè)商會的會長。他告訴我，我原來在宣傳隊(duì)的一個(gè)叫李觀容的女同學(xué)，她爸李萬發(fā)就是解放前鐵花會的會首——商會以前會主辦一些打鐵花表演，找李萬發(fā)組織人，所以他知道李萬發(fā)的身份。

因?yàn)閮杉腋改赶嗍?，所以我之前?jīng)常去李觀容家玩，但是不知道她父親原來是鐵花會會首。因此我聽說了之后，就興沖沖地去找李萬發(fā)老叔叔，但他就說沒那回事。其實(shí)他是不敢說，他們家因?yàn)榇蜩F花吃過虧——那時(shí)一些群眾不知道鐵花會是什么，以為是“反動(dòng)會道門”，他又是會首，而且他家先前有兄弟二人，為了留在家里鐵匠鋪打鐵干活、不被國民黨抓去當(dāng)兵，他加入了當(dāng)?shù)孛駡F(tuán)當(dāng)過團(tuán)丁。歷史問題加上鐵花會首的罪名，因此他被戴上“反革命分子”的帽子，家人的生活也因此受到影響。

后來，我就不敢直接去問他了，也不直接提打鐵花的事，但是每次我去找他兒子玩的時(shí)候，如果看他們幾個(gè)老人在一塊，我就跟那幾個(gè)老人湊到一塊，談古論今，說些家長里短。因?yàn)槲沂谴_山城里人，懂的也多，一說起老人舊事，他們也感興趣。

在聊舊事時(shí)，我就時(shí)不時(shí)地把話題往鐵花上領(lǐng)，說過去打鐵花怎么怎么樣，他（李萬發(fā)）有時(shí)忍不住也會透露幾句，說“不是，真的打鐵花是……”但他一旦知道我是在故意打探鐵花的消息，馬上就不說了。我一看他有警惕性，也就不問了。就這樣，我從他那斷斷續(xù)續(xù)了解了不少與鐵花相關(guān)的知識，我在聊天時(shí)都記在心里，回家后就趕緊記在本子上。

后來隨著政策的開放，有些人敢說了，我就找到一個(gè)我原來在山上刨草藥時(shí)認(rèn)識的樂山老道士，他叫李清真。這個(gè)道士原來也會打鐵花，而且他沒忌諱，啥都說，所以我也從他那得到了不少知識。此外還從一些打過鐵花的匠人那里了解到一些知識，但是他們都沒有李萬發(fā)知道的多。

在了解打鐵花的過程中，我一開始只是想了解打鐵花的技藝，后來我覺得自己畢竟是個(gè)文化人，鐵花背后的文化內(nèi)涵和歷史淵源也很重要，所以通過之前從李萬發(fā)老叔叔那里了解到的零碎知識，加上我平時(shí)對話的這些人，我把手上的材料一點(diǎn)點(diǎn)地捋出了一條線，形成了關(guān)于鐵花的一段一兩千字的概述。

后來給右派平反，李萬發(fā)的“帽子”摘了。當(dāng)時(shí)我也從教師轉(zhuǎn)正，轉(zhuǎn)正后又被調(diào)到縣文化館擔(dān)任群眾文化輔導(dǎo)部主任——因?yàn)槲覐男γ耖g文化藝術(shù)非常喜歡，我會說相聲、說快板、講民間故事，還會踩高蹺、玩龍燈、玩獅子，也搞文藝創(chuàng)作，發(fā)表的作品在省內(nèi)、市里都獲過獎(jiǎng)。

當(dāng)時(shí)文化館的四大任務(wù)是：宣傳黨的路線方針政策，活躍城鄉(xiāng)群眾文化生活，挖掘整理民族、民間文化遺產(chǎn)，以及發(fā)現(xiàn)培養(yǎng)文化藝術(shù)人才。所以那時(shí)我就理直氣壯地去找李萬發(fā)了。我說“現(xiàn)在都講究‘實(shí)事求是’，您頭上的帽子摘了，您也沒有什么負(fù)擔(dān)了，難道您愿意看到自己喜愛的這門手藝失傳？”另外，我把我整理的鐵花概述拿給他看，雖然不連貫也不完善，但他一看后仍大吃一驚，十分感慨。

我同他說，想向他拜師，他非常興奮，說他教的打鐵的徒弟很多，但沒有收過學(xué)打鐵花的徒弟，如果我要是真想學(xué)、能吃苦，他就收我為徒。我說過年后會登門向他拜師，師父說不用，口頭說話就算數(shù)。后來我就在工作之余，節(jié)假日或星期日抽空去找?guī)煾笇W(xué)打鐵花，師父教了我很多打鐵花的關(guān)鍵技術(shù)和相關(guān)知識。

這就是我所謂“三顧茅廬”的故事，算是精誠所至，金石為開吧。

·組隊(duì)傳承：“大部分不看錢，看的是情懷”

觀察者網(wǎng)：看以前的一些報(bào)道，您是在2002年自己成立了確山鐵花民間表演隊(duì)。組建的過程中，有沒遇到什么難題？比如拉人是否順利？

楊建軍：這還得從以前說起。當(dāng)時(shí)除了收集整理打鐵花的知識、學(xué)打鐵花的技藝之外，我和我?guī)煾高€總想把打鐵花再表演給民眾看。我一直動(dòng)員師父，師父說咱們再找?guī)讉€(gè)徒弟私下準(zhǔn)備好，一旦我給縣里提出的要求成功了，馬上就可以聯(lián)系人來表演。

然后我就年年跟縣里提打鐵花表演，但是縣里領(lǐng)導(dǎo)都不是確山人，沒看過打鐵花，也不知道打鐵花是什么、需要怎么準(zhǔn)備，我一說需要很大的場地，需要搭花棚，需要有龍燈配合，需要安全防護(hù)，需要鐵炭、爐子、花棒這類東西，領(lǐng)導(dǎo)也怕麻煩。而且我們縣當(dāng)時(shí)很窮，確山是革命老區(qū)，那時(shí)還是個(gè)貧困縣。

確山縣，位于大別山革命老區(qū)腹地，抗戰(zhàn)時(shí)期是中共中央中原局所在地，有“小延安”之稱（圖自央視）

所以我們一直等了10多年，一直到1987年底，中央宣傳部下了份文件，要求各地文化部門利用春節(jié)搞一個(gè)有影響力的大型文化活動(dòng)以迎接改革開放10周年。按照當(dāng)時(shí)的慣例，每年年底文化館要做一個(gè)元旦和春節(jié)的雙節(jié)文化活動(dòng)策劃，這個(gè)計(jì)劃上交到文化局審定以后，要報(bào)給宣傳部批準(zhǔn)。我在1985年當(dāng)上了文化館館長，所以利用這個(gè)機(jī)會，根據(jù)上級給出的指示，提出要重點(diǎn)挖掘確山的特色文化——打鐵花。

領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)時(shí)就問，說我年年都提打鐵花，鐵花到底是什么樣的？我就給他介紹了，他們也問了一些確山籍的領(lǐng)導(dǎo)，大家都說確山鐵花好看，所以領(lǐng)導(dǎo)也心動(dòng)了。但領(lǐng)導(dǎo)也擔(dān)心，畢竟將近30年沒有展示過，不知道能不能成。我說只要領(lǐng)導(dǎo)肯點(diǎn)頭，如果弄不成，我愿意接受組織紀(jì)律處分。他們最后就同意了。

后來我建議縣里領(lǐng)導(dǎo)開個(gè)關(guān)于打鐵花的協(xié)調(diào)會議，最后選定場地在南山廣場，場地可以容納上萬人。當(dāng)時(shí)這“南山廣場”其實(shí)也不是啥廣場，就是個(gè)荒場子，周邊是打礦石打出的丫丫叉叉的山坡。我們后來讓交通部門弄了輛修路的鏟車把地壓平，讓建筑公司在我?guī)煾钢笇?dǎo)下搭花棚，讓老樂山林場砍了幾車柳樹枝拉過來，讓機(jī)械廠負(fù)責(zé)準(zhǔn)備爐具、焦炭，讓土產(chǎn)公司準(zhǔn)備廢鐵，讓公安局維持現(xiàn)場秩序，還讓廣電局架高音喇叭，整個(gè)準(zhǔn)備工作很是費(fèi)勁。

1988年正月十五，我們就在南山廣場打鐵花。那時(shí)通訊工具還不方便，也沒有手機(jī)，所以宣傳全靠人傳人。一聽說有打鐵花，上萬人都到廣場來看，廣場都坐不下了，周圍的山坡上全都是人，把路都堵住了。

當(dāng)時(shí)我不僅是現(xiàn)場總指揮，還是主持人，但我也想打鐵花。平時(shí)練習(xí)時(shí)師父說我打得好，但是我還沒有實(shí)際用鐵水操作過，所以非常想實(shí)踐檢驗(yàn)一下我打鐵花的能力。于是我就跟師父說，一會兒結(jié)束先別關(guān)火，給我留兩瓢鐵汁。后來鐵花表演結(jié)束，觀眾慢慢散去的時(shí)候，我就光著膀子，頭上戴上葫蘆瓢，打了一二十棒子，打得滿天飛花，但當(dāng)時(shí)我自己看不見，他們在一旁都看得嗷嗷叫。

1988年這場打鐵花之后，河南日報(bào)也作了報(bào)道。到1990年，縣里看上次表演很精彩，又組織了一次，把市委領(lǐng)導(dǎo)都叫來看。但從那以后，由于組織不易，加上縣里窮，而且領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)心發(fā)生踩踏事件或者交通事故，就不愿意再組織了。

在這段沒能打鐵花的時(shí)間里，我就整理鐵花的文化內(nèi)涵，寫了一則確山鐵花簡介，在1993年的《河南文化文物年鑒》里作為地方特色刊發(fā)出來。文章刊登以后，省里也知道了確山鐵花，非常重視，但是省里領(lǐng)導(dǎo)也沒看過，不知道鐵花是什么，因?yàn)槟瞧恼轮皇俏淖纸榻B，也沒有配照片。

之后一直到2002年，距離我上次打鐵花已經(jīng)過去13年了。在這期間，我的師父在1995年去世了，其他師兄們有的退休了，有的殘廢了，我也沒辦法再依靠他們了。為了還能讓大家再看到確山打鐵花，我就自己培養(yǎng)打鐵花的隊(duì)員。

召集人這個(gè)過程不簡單，我也物色了不少人，大多數(shù)人一聽不給錢，也不知道什么時(shí)候能表演，就不愿意參加；再加上鐵花打起來，火花四射，萬一燒著燙著了怎么辦，年輕人萬一給整破相了怎么辦，這都是顧慮。很多人聽完都不愿意學(xué)，咱也不能勉強(qiáng)，只能動(dòng)員自己的親戚朋友。

我首先想到我?guī)熜?，他是我?guī)煵耐降?，?988年和1990年打過兩場鐵花。他還幫我拉來幾個(gè)打過鐵花的隊(duì)員。此外，我把我的一些親戚招呼來，當(dāng)時(shí)也沒辦法給他們錢，只能管頓飯，他們有的人看過打鐵花，所以對于能夠?qū)W打鐵花也很高興。

楊建軍及其徒弟（受訪者供圖）

要學(xué)會打鐵花，就需要訓(xùn)練，我把師父之前教給我的都教給他們，再讓他們私下練習(xí)，練完我再看看，給點(diǎn)指導(dǎo)。日常訓(xùn)練，具體說來就是找根柳樹棒掏個(gè)眼兒（叫作上棒），裝上沙，用另一根花棒（叫下棒）打，把沙打得越高越散越好；練完打沙子，再光膀子拿水練，水不能打得一片片的，若換成鐵汁會燒到人，必須打出濛濛細(xì)雨的效果。

到了2002年縣委大換班，新領(lǐng)導(dǎo)上任。新縣長和我是熟人，一起開政協(xié)會議時(shí)，他還問過我為什么不繼續(xù)打鐵花，我說一場要兩三萬，沒錢。他希望我能再公開表演一次，但作為縣長，也要和其他領(lǐng)導(dǎo)開會研究。當(dāng)時(shí)開會討論后，縣里一半的領(lǐng)導(dǎo)都不同意，一是縣里一時(shí)拿不出這么多錢，二是也怕出踩踏事件。后來縣長找到我，問我能不能自己去拉贊助，我同意了。

因?yàn)槲抑敖?jīng)常幫農(nóng)聯(lián)社做一些宣傳業(yè)務(wù)，比方說給他們寫節(jié)目、寫小品、寫快板之類，跟他們領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系比較好，所以我就去找他們領(lǐng)導(dǎo)商量。一開始說需要三萬，他們也覺得不是個(gè)小數(shù)字，但他們也不想駁我的面子，最后討論下來，答應(yīng)給兩萬。兩萬勉強(qiáng)夠本，我想著也可以了，畢竟能表演就是最大的勝利。

最后我給縣長匯報(bào)，縣長聽了也非常高興，我們就開始物色場地。我們最后找到的是一個(gè)離我們城有5里地的炮兵訓(xùn)練場，那是一個(gè)很大的場地。當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)怕出事故，還不讓大力宣傳，就當(dāng)天才在汽車站、火車站這些人員密集的地方貼了幾個(gè)廣告。結(jié)果通過傳播，很多人都開著車、拖拉機(jī)往城里趕，當(dāng)天上午場地附近就都坐滿了人。到了下午我們把煙花往現(xiàn)場拉的時(shí)候，警車開道，花了一個(gè)鐘頭車才進(jìn)得去。

為籌備這個(gè)打鐵花的活動(dòng)，我還買了很多煙花鞭炮；因?yàn)榕氯硕?，群眾看不過癮，我們還搭了兩個(gè)花棚。當(dāng)時(shí)什么都準(zhǔn)備好了，但出現(xiàn)了一個(gè)問題。我當(dāng)時(shí)有一個(gè)熟人，他自己辦了個(gè)小作坊，所以他有個(gè)爐子，早幾年的時(shí)候他跟我說好了，我啥時(shí)候打鐵花了，爐子盡管取用，所以我很放心。但后來又過了兩三年，他的這個(gè)廠子垮了，爐子也沒有了。當(dāng)時(shí)離表演就剩兩三天了，好在我?guī)熜钟纸o找了一家，又借了個(gè)爐子。

表演現(xiàn)場化鐵的爐子（受訪者供圖）

自我?guī)煾溉ナ篮?，我就等于沒了“拐杖”，所有事情都需要自己操心。當(dāng)時(shí)活動(dòng)一定下來，一個(gè)多月的籌備時(shí)間里我一直提心吊膽，擔(dān)心活動(dòng)辦不好，表演當(dāng)天一兩點(diǎn)才睡著，四五點(diǎn)就醒了。當(dāng)時(shí)我真的非常擔(dān)心，因?yàn)閬砜幢硌莸娜颂嗔?。值得高興的是，當(dāng)天活動(dòng)順利舉辦完成了。這期間我?guī)缀?4小時(shí)沒睡，但還是特別興奮，因?yàn)榭吹借F花沖天而起，看到現(xiàn)場觀眾的熱烈反應(yīng)，仿佛又回到了從前那個(gè)場面。