【文/ 揚(yáng)基】

昨天（1月16日），這個(gè)我曾耳熟能詳了20年的名字，突然成為了歷史。

所以，今天這篇不是計(jì)劃，但必須寫。

多少人曾熱衷于子虛烏有的“中國是世界上唯一的氫彈持有國（三相彈被開除氫籍也是滑稽）”；也有不少人糾結(jié)于敏構(gòu)型和T-U構(gòu)型（其實(shí)T-U構(gòu)型也不是什么嚴(yán)謹(jǐn)說法，只是一個(gè)通俗的媒體式簡(jiǎn)稱）究竟有著怎樣的關(guān)系。在我看來，這些能爭(zhēng)論這和那的無關(guān)緊要，全都是因?yàn)橛诿粼?0多年前就把問題給解決了，才讓他們?nèi)绱碎e得蛋疼。

于敏解決的問題，對(duì)于共和國來說，其實(shí)很簡(jiǎn)單，有和沒有。

有和沒有，有多重要？

“我就不發(fā)表意見了，讓個(gè)高的那個(gè)說，他很想發(fā)表一下意見”

共和國的第一枚氫彈，是1967年6月17日由圖-16投下的。于敏在解決有無的時(shí)候，還把第一步的小型化給解決了。都知道美國人那第一顆是80噸的大家伙，只比氫彈稍早展開的中國原子彈研制，1964年爆炸的第一顆，那也一樣是塔爆測(cè)試的。

哪怕龜兔賽跑，但求只爭(zhēng)朝夕

所以剛過一年，1968年12月，改裝后的轟-5甲就攜帶進(jìn)一步實(shí)用化輕量化，改用钚239做材料的5XX型模擬彈頭，把東風(fēng)-3的彈頭測(cè)試給提前做了。沒有這幾步的順利，攜帶這型300萬噸級(jí)當(dāng)量熱核彈頭的東風(fēng)-3要想頂住種種壓力在70年代初投入戰(zhàn)備值班，幾乎是不可能的任務(wù)。

如果沒有5XX型的順利研制，首次采用兩級(jí)構(gòu)型的東風(fēng)-4，也不會(huì)在立項(xiàng)后很快就確定技術(shù)方案和指標(biāo)——攜帶改進(jìn)后重量提升為2.5噸的熱核彈頭，射程以打擊莫斯科為基準(zhǔn)。1970年1月，東風(fēng)-4遙1首射成功，兩級(jí)中遠(yuǎn)程彈道導(dǎo)彈的技術(shù)突破，不僅使得中國在面對(duì)越發(fā)逼近的大國核訛詐時(shí)更加游刃有余，更是在美蘇中三國關(guān)系中，及時(shí)找到了更為穩(wěn)固的支點(diǎn)。

1972年，尼克松訪華，此時(shí)在東風(fēng)-4基礎(chǔ)上研制的長(zhǎng)征-1已將“東方紅-1”發(fā)射入軌一年多

之后就是東風(fēng)-5的水到渠成，洲際彈道導(dǎo)彈與500萬噸級(jí)熱核彈頭的結(jié)合，讓年輕的共和國挺直了昂首重返聯(lián)合國、歸位五常的腰桿子；在軍隊(duì)和國防事業(yè)服從經(jīng)濟(jì)建設(shè)轉(zhuǎn)型大局的日子里，它們又為祖國和人民守住了最寶貴的槍桿子。

1976年11月17日，東風(fēng)-5號(hào)配套核彈頭進(jìn)行空爆測(cè)試，這次500萬噸級(jí)的核試當(dāng)量，在共和國歷史上是空前的

而今回首望去，從全局高度上說，在1965年，讓經(jīng)費(fèi)條件非常不富裕的共和國，敢于踐行錢學(xué)森錢老等航天科學(xué)家提出的“八年四彈”規(guī)劃的底氣，很大程度上正是基于在（熱）核彈頭技術(shù)領(lǐng)域，以鄧稼先、于敏為代表的核科學(xué)家群體給國家吃下的這顆定心丸。

2018年，當(dāng)于敏被授予“改革先鋒”稱號(hào)，榮獲改革開放獎(jiǎng)?wù)聲r(shí)，很多人還只是將其理解為，這是表彰于老領(lǐng)導(dǎo)研制的第一代核武器為改革開放保駕護(hù)航的大功。誠然，即使于敏在一代核武功成名就之后開始教書育人，不再從事一線科研工作，憑此成就，已可當(dāng)一句“國士無雙”。

1984年，在核試驗(yàn)基地的鄧稼先和于敏。1996年7月29日，共和國將最后一次核試驗(yàn)選在了鄧稼先逝世10周年紀(jì)念日，成為五常中最后一個(gè)停止核試驗(yàn)的國家，我一直覺得，這事兒特燃