【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 Kris】

中國(guó)和美國(guó)有很多分歧，但有一點(diǎn)雙方都同意：中美關(guān)系將從根本上塑造21世紀(jì)。也就是說(shuō)，這個(gè)時(shí)代沒(méi)有什么，能比這更重要，影響比這更深遠(yuǎn)。所以，要找到合適的相處之道，我們必須弄清，未來(lái)的美國(guó)將是個(gè)怎樣的國(guó)家？這個(gè)時(shí)代之問(wèn)，沒(méi)人知道答案，但我們可以尋找線索。

第一個(gè)線索是特朗普遇刺幸存、嘴角帶血振臂高呼的那張照片。我看到的不是新聞學(xué)的高光時(shí)刻，而是舊制度的垂死掙扎。想象一下這個(gè)不可持續(xù)的制度：在軍國(guó)主義感召下，精英階層不斷外卷，輸出他們最擅長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，掠奪資源，引入移民，壓低人力成本，導(dǎo)致本國(guó)平民階層在內(nèi)卷中走投無(wú)路，國(guó)家兩極分化，然后隨著財(cái)富越來(lái)越集中，上等人不事生產(chǎn)即可尋租獲利，下等人拼命勞動(dòng)也只能勉強(qiáng)糊口，這時(shí)權(quán)貴們中出了一個(gè)叛徒，他化身平民代言人，通過(guò)民粹運(yùn)動(dòng)成為領(lǐng)袖，招來(lái)精英密謀刺殺，血濺當(dāng)場(chǎng)。

我說(shuō)的不是走運(yùn)的懂王，而是倒霉的凱撒。歷史雖不會(huì)重演，但會(huì)押韻，此時(shí)此刻，恰如兩千年前的彼時(shí)彼刻。凱撒死后，羅馬陷入內(nèi)戰(zhàn)，共和時(shí)代結(jié)束，取而代之的是帝國(guó)時(shí)代。如今既然懂王對(duì)死神說(shuō)出了not today，證明自己天命在身，是不是能省掉中間環(huán)節(jié)呢？我不是說(shuō)特朗普要稱帝，那也太離譜了。但你覺(jué)得，真沒(méi)人有這個(gè)想法嗎？

逆行者

有。讓我隆重介紹，最美國(guó)的逆行者孟子霉蟲(chóng)Mencius Moldbug，筆名來(lái)的，真名叫Curtis Yarvin，真實(shí)身份程序員。雅文的爸爸是外交官，他從小跟著到處跑。這段經(jīng)歷給了他一個(gè)洞察，美國(guó)為啥沒(méi)有革命？因?yàn)槊绹?guó)沒(méi)有美國(guó)大使館。他12歲回國(guó)插班念高二，15歲進(jìn)入約翰霍普金斯天才班，后來(lái)進(jìn)了UC伯克利念計(jì)算機(jī)博士，但很快就退學(xué)當(dāng)碼農(nóng)去了，做那種很古早的手機(jī)瀏覽器。

沒(méi)過(guò)幾年，公司被收購(gòu)，他選擇拿筆錢走人。按硅谷標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，錢不算多，但足夠開(kāi)啟精神追求。恰好當(dāng)時(shí)互聯(lián)網(wǎng)剛起步，很多版權(quán)過(guò)期的舊書，市面上淘不到，卻能在網(wǎng)上讀，于是雅文一頭鉆入故紙堆，自學(xué)歷史、政治以及奧派經(jīng)濟(jì)哲學(xué)。

他最推崇這么幾位：哲學(xué)家大衛(wèi)·休謨，用經(jīng)驗(yàn)主義質(zhì)疑人類的理性；作家托馬斯·卡萊爾，英雄史觀的原創(chuàng)者，認(rèn)為歷史除了為偉人寫傳，啥也不是；歷史學(xué)家詹姆斯·弗勞德，批評(píng)民主制度，認(rèn)為群眾沒(méi)有自治能力，統(tǒng)治還得靠精英；經(jīng)濟(jì)學(xué)家霍佩，認(rèn)為君主制的私天下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)好過(guò)民主制的公天下。經(jīng)過(guò)這么一番熏陶，雅文終于龍場(chǎng)悟道。

有一天他突發(fā)奇想，決定開(kāi)宗立派，放在當(dāng)時(shí)的互聯(lián)網(wǎng)語(yǔ)境下，就是寫博客。從2007年到2016年，他以孟子霉蟲(chóng)的筆名，寫了幾百萬(wàn)字的政論。很多勁爆的緩則內(nèi)容，比如《何故、何時(shí)、何以廢除美國(guó)》（Why, when and how to abolish the United States），認(rèn)為美國(guó)應(yīng)該分裂成許多個(gè)類似新加坡的高效城邦，否則就跟微軟一樣大而無(wú)當(dāng)。雅文還有個(gè)創(chuàng)新你可能都聽(tīng)過(guò)，他把《黑客帝國(guó)》里的真相道具“紅丸”（red pill），改造成一個(gè)反建制的政治概念。它今天廣受歡迎，現(xiàn)在哪個(gè)小兄弟想當(dāng)拳皇，就必須用紅丸逆練白左大周天。

總之，雅文成了個(gè)特立獨(dú)行的鍵盤俠，他開(kāi)創(chuàng)的派別叫做新反動(dòng)派。反什么動(dòng)呢？反權(quán)力的分散。亞里士多德說(shuō)過(guò)，政府有三種形式，君主制、寡頭制和民主制，每種制度都有健康和墮落的兩種形態(tài)，區(qū)別不在于本身孰優(yōu)孰劣，而在于權(quán)力的集中或分散程度，在一個(gè)人、幾個(gè)人還是千千萬(wàn)萬(wàn)人手上。經(jīng)歷啟蒙運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)代社會(huì)，都推崇民主，認(rèn)為無(wú)數(shù)人民當(dāng)家做主，是天然的善，于是民主成了丘吉爾所說(shuō)的，相比之下最不壞的制度。

但雅文認(rèn)為，古代大多數(shù)時(shí)期是君主制，啟蒙只是歷史的例外，它帶給世界的民主是條死胡同，因?yàn)槊裰鞑皇菍?shí)現(xiàn)良政的手段，而是政治的目的本身，所以將不斷自我強(qiáng)化，鼓勵(lì)相互牽制的權(quán)術(shù)，促生更多虛偽欺騙和不作為。在新反動(dòng)派看來(lái)，美國(guó)要重新偉大，就必須開(kāi)歷史倒車。他們強(qiáng)烈反對(duì)輝格史觀，即歷史車輪的前進(jìn)不可阻擋，要求退回到傳統(tǒng)的政治經(jīng)濟(jì)社會(huì)模式。至于到底什么是傳統(tǒng)，狩獵采集、種姓制度、男尊女卑、絕對(duì)王權(quán)、自由放任資本主義，都可以是，博采眾長(zhǎng)嘛。

但總的來(lái)說(shuō)，就是要通過(guò)回調(diào)參數(shù)，回到西方列強(qiáng)如日中天的帝國(guó)時(shí)代。所以雅文眼里的歸來(lái)的王，絕不能是君主立憲制的吉祥物，不能是伊麗莎白二世，得是伊麗莎白一世，或者拿破侖、凱末爾、羅斯福，名義上可以不稱王稱帝，但必須絕對(duì)掌控國(guó)家機(jī)構(gòu)，不能再像西方中世紀(jì)那樣，被教廷分散稀釋。

當(dāng)代教士階層在哪里呢？雅文指向新聞媒體、高等教育、官僚體系，把它們統(tǒng)稱為大教堂（the Cathedral）。大教堂把自由民主進(jìn)步定為國(guó)教后，在意識(shí)形態(tài)中固步自封，讓社會(huì)腐朽墮落，現(xiàn)在是時(shí)候讓凱撒的歸凱撒了。雅文認(rèn)為，國(guó)家需要?jiǎng)P撒，就像公司需要CEO。一個(gè)企業(yè)能做大做強(qiáng)，壓根跟民主無(wú)關(guān)，既不靠員工表決，也不靠董事會(huì)干涉，就得讓CEO不受眼前利益束縛，從企業(yè)長(zhǎng)期利益出發(fā)，負(fù)責(zé)任地獨(dú)裁。大家得學(xué)會(huì)放手，去相信老板肯定為公司好。

今天的美國(guó)最需要的，就是天降猛男，從民主這部黑神話中，誕生一個(gè)自我革命的天命人，親手拆掉分散權(quán)力的行政官僚體系，然后廢除民主偽經(jīng)，回歸王道真經(jīng)。有點(diǎn)革命精神的搖滾樂(lè)迷可能知道，加州有個(gè)樂(lè)隊(duì)叫rage against the machine，憤怒反抗機(jī)器，很好的名字，但雅文認(rèn)為他們?nèi)醣恕?

在他看來(lái)，rage的真正涵義應(yīng)該是Retire All Government Employees，開(kāi)除所有公務(wù)員。快進(jìn)到現(xiàn)在，美國(guó)保守派智庫(kù)傳統(tǒng)基金會(huì)（Heritage Foundation）提出了《2025計(jì)劃》（Project 2025），全稱《2025總統(tǒng)過(guò)渡計(jì)劃》。保守派的總統(tǒng)是誰(shuí)我們知道，懂王嘛。那過(guò)渡是什么意思呢？就是把聯(lián)邦雇員統(tǒng)統(tǒng)裁掉，換成忠于MAGA的懂家軍，最終實(shí)現(xiàn)三權(quán)分立格局朝行政獨(dú)尊的方向演化，也就是雅文所憧憬的當(dāng)代君主制。

由于這個(gè)想法過(guò)于激進(jìn)，懂王只能跟它保持距離，但不要忘記，他身邊有一個(gè)人叫JD Vance。80后的萬(wàn)斯是懂王競(jìng)選的副手，如果懂王勝選，他就是副總統(tǒng)。萬(wàn)斯出身于典型的窮人家庭，身邊全是酒精、毒品和暴力，他最親的外婆，有次一氣之下，給外公滿身淋油，差點(diǎn)把他給點(diǎn)了。

從當(dāng)初賤如塵泥，到如今一人之下，萬(wàn)斯的崛起堪稱奇跡。但一切奇跡，歸結(jié)下來(lái)都是因果關(guān)系。究竟是什么關(guān)系，讓加州鍵盤俠雅文跟鐵銹帶鳳凰男萬(wàn)斯做了朋友，并成為了他政治哲學(xué)上的領(lǐng)路人？請(qǐng)?jiān)试S我先賣個(gè)關(guān)子，開(kāi)啟另一段敘述。

讓資本主義加速！

2010年，上海世博會(huì)提出城市讓生活更美好。一個(gè)隱居上海的英國(guó)學(xué)者穿梭在魔都大街小巷，最終寫下一本奇書《2010上海世博指南》。里面不光有展會(huì)信息，更多的是文化研究，和對(duì)于現(xiàn)代性的思考。他一面懷古傷今，認(rèn)為倫敦水晶宮和巴黎埃菲爾鐵塔這種世博遺跡，象征著西方已經(jīng)告別了激情年代，一面高度贊賞中國(guó)的發(fā)展速度。

他認(rèn)為中國(guó)最有希望引領(lǐng)人類告別西方啟蒙運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的、1.0版本的現(xiàn)代性，創(chuàng)造出2.0版本的現(xiàn)代性，因?yàn)樽詈玫刈龅搅笋R資融合，成為了全世界最偉大的發(fā)動(dòng)機(jī)。這種贊賞歸根結(jié)底，不來(lái)自對(duì)中國(guó)改善民生的肯定，而來(lái)自對(duì)速度和運(yùn)動(dòng)的抽象崇拜，認(rèn)為人類的未來(lái)屬于科技與狠活。

套用《三體》里維德的名言，他的主張可以概括為，加速，加速，不擇手段地加速。這位就是加速主義哲學(xué)家尼克·蘭德。要理解蘭德，必須回到第一個(gè)加速主義者卡爾·馬克思。馬克思嚴(yán)厲地批判自由貿(mào)易，但他卻支持自由貿(mào)易，因?yàn)樽杂少Q(mào)易能使無(wú)產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)間的對(duì)立達(dá)到頂點(diǎn)，加速社會(huì)革命，所以在革命的意義上，他支持自由貿(mào)易。也就是說(shuō)他發(fā)現(xiàn)資本主義蘊(yùn)含著自我毀滅的種子，與其小修小補(bǔ)，不如催化矛盾，讓它加速為自己掘墓，這叫以子之矛攻子之盾。

二戰(zhàn)之后，資本主義渡過(guò)危機(jī)，世界革命逐漸進(jìn)入低潮。但歐洲左翼匯聚了最聰明的那批人，他們得想方設(shè)法去解釋，資本主義怎么還沒(méi)崩潰，所以必須另辟蹊徑。其中德勒茲和伽塔利用精神分析取代辯證法，寫出了《資本主義與精神分裂》，去辨認(rèn)馬克思在自由貿(mào)易中發(fā)現(xiàn)的那股破壞因素。

他們將其命名為解轄域化（deterritorialization）。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是讓欲望自由流動(dòng)，脫離規(guī)訓(xùn)，導(dǎo)致社會(huì)層級(jí)結(jié)構(gòu)失去穩(wěn)定性。他們認(rèn)為這是一股原初的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于資本主義的革命力量。如果能借助它，人類就不是簡(jiǎn)單地否定資本主義，而是要利用資本主義的精神分裂，跨越所謂“沒(méi)有身體的器官”，去擊碎資本主義的迷墻，進(jìn)入極具創(chuàng)造性的生產(chǎn)階段。說(shuō)人話就是，欲使其滅亡，先使其瘋狂。

好，再說(shuō)回蘭德。90年代，蘭德在英國(guó)華威大學(xué)教歐陸哲學(xué)。他和一幫左翼學(xué)者成立了控制論文化研究小組CCRU，他們像賽博朋克版的魏晉名士，整日坐而談玄，探索科技、資本、和欲望的交集。行為上也比較瘋批，嗑藥太多分不清現(xiàn)實(shí)與幻覺(jué)，甚至由于過(guò)度沉迷克蘇魯神話，真的跑去印尼蘇門答臘召喚遠(yuǎn)古海獸。

最終，蘭德把控制論的反饋機(jī)制，跟解轄域化縫合在一起，形成了加速主義，它的核心是一個(gè)通過(guò)正反饋不斷自我激發(fā)的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程通往終極的自由與解放。你可能會(huì)問(wèn)，這跟我有什么關(guān)系？不愧是你，一針見(jiàn)血，就是毫無(wú)關(guān)系。不但跟你我，跟任何人都毫無(wú)關(guān)系，如果你覺(jué)得應(yīng)該有點(diǎn)關(guān)系，那是人類中心主義作祟，是芻狗妄想天地屬于自己。

蘭德明確表示，對(duì)人類的解放毫無(wú)興趣，唯一在乎的是生產(chǎn)資料的解放（I have no interest in human liberation, or liberation of the human species. I'm interested in liberation of the means of production）。也就是說(shuō)，去他娘的康德，人不是目的，人無(wú)足輕重，技術(shù)有自己的目的。

蘭德跟憤怒反抗機(jī)器的盧德主義者恰好相反，他不是要把人從機(jī)器上解綁，而是要讓機(jī)器再也不受人類束縛，從而徹底咆哮。千禧年前后，蘭德?lián)]別過(guò)去，奔赴未來(lái)，選擇在魔都隱居。他形容以前寫的東西，都是藥味太重的遠(yuǎn)古樂(lè)色，需要整理思想。終于在2013年，兩個(gè)高強(qiáng)度沖浪的網(wǎng)絡(luò)生物相見(jiàn)恨晚，隱士蘭德讀到孟子霉蟲(chóng)，頓感酣暢淋漓。他給雅文的新反動(dòng)主義起了個(gè)帥氣的名字：黑暗啟蒙（Dark Enlightenment），來(lái)逆轉(zhuǎn)啟蒙運(yùn)動(dòng)造成的傷害，也就是民主政治。

雅文認(rèn)為民主是人類之癌，蘭德則更進(jìn)一步，他寫道，民主不僅迎來(lái)了末日，它就是末日本身（...democracy is not merely doomed, it is doom itself. Fleeing it approaches an ultimate imperative），因?yàn)槊裰鞯母緞?dòng)力是墮落，是系統(tǒng)性鞏固、突出私人之陋惡、怨恨與匱乏，直至達(dá)到集體犯罪并全面腐化社會(huì)的程度，因此逃離民主是終極的必然。至此，加速與反動(dòng)終于合流，接下來(lái)必須安排人坐到司機(jī)的位置上，才能加速倒車?？蓛煞綄?duì)人類和人民都不感興趣，派誰(shuí)去當(dāng)司機(jī)呢？自動(dòng)駕駛啊，朋友。沒(méi)錯(cuò)，這股力量就是人工智能。

根據(jù)蘭德的論斷，資本主義和人工智能是一體兩面（what appears to humanity as the history of capitalism is an invasion from the future by an artificial intelligent space），只有資本主義才能創(chuàng)造人工智能，也只有人工智能才能提純資本主義，所以讓這個(gè)克蘇魯去加速自我生成，自我推動(dòng)吧。好，既然說(shuō)到科技領(lǐng)域，咱們?cè)倩ㄩ_(kāi)兩朵，各表一枝。