【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 楊晗軼】

7月8日傍晚，我頂著WiFi的渣信號(hào)，在微信、王者榮耀、王者榮耀助手和虎牙直播等App之間反復(fù)切換，和上百萬人一起看完了KPL總決賽。

從鋪天蓋地“生而無畏、戰(zhàn)至終章，QG必勝”、“夢淚不送一血AG藥丸”、“找個(gè)妹子處CP”、“小哥哥加我微看視頻”的彈幕里，完全看不到這款游戲的人氣有任何下降的兆頭，前幾天官媒三彈連發(fā)，鏗鏘有力的檄文難道砸在了棉花堆上？

那倒也不是，7月4日王者榮耀股價(jià)確實(shí)受輿論影響下跌4.13%，一天蒸發(fā)近千億，連帶“王者概念”股統(tǒng)統(tǒng)下跌，不過很快便得到瑞銀等大行力挺，次日便出現(xiàn)反彈，到周末已基本走穩(wěn)。

反彈來得這么快，許多批評(píng)者認(rèn)為是騰訊拿錢買公關(guān)文洗地，強(qiáng)行輿論反攻的結(jié)果。其實(shí)，面對(duì)盈利結(jié)構(gòu)單一的批評(píng)和政策導(dǎo)向的非理性拋售，大資本理性的支撐已經(jīng)說明，王者榮耀這款旗艦游戲的好日子遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有到頭，“大到不能倒”的騰訊基本面相當(dāng)健康，方興未艾的移動(dòng)游戲/電競市場更是前景廣闊。

其實(shí)，越是一味去懟王者榮耀，越擴(kuò)大其知名度，提高其社會(huì)影響力，結(jié)果只能使越來越多的人認(rèn)可它作為主流休閑方式的存在，從而拋開對(duì)游戲的成見去嘗試。王者榮耀在被批評(píng)之后，其百度指數(shù)反而達(dá)到歷史巔峰，意味著更多網(wǎng)民在主動(dòng)獲取有關(guān)信息，可以肯定其中許多人最終將留存并沉淀下來成為新玩家。

疏而不堵是四千年前大禹治水都懂的道理，今天的人怎么反而不懂呢？

作為念叨著“暴雪出品，必屬精品”成長的一代，作為曾懷揣游戲夢想加入騰訊競爭對(duì)手的前從業(yè)者，作為反復(fù)吐槽王者榮耀“暴力借鑒”別家游戲卻仍打上王者的玩家，我覺得不論在批評(píng)還是支持王者榮耀的陣營里，都有很多人根本就不懂游戲，他們純粹從自身道德觀出發(fā)，把想象中的敵人批判一番。

有的論調(diào)，比如“把荊軻設(shè)計(jì)成女性會(huì)扭曲小學(xué)生歷史觀”之類的無稽之談，連我退休的老爸都聽不下去：“你小時(shí)候看那么多三國，不也沒信諸葛亮跳大神給自己續(xù)命；看那么多楊家將，也沒把穆桂英破天門陣當(dāng)回事兒??？”本來，不管是戲曲小說評(píng)書還是電影電視游戲，它們的任務(wù)就是把歷史扭曲得更精彩一點(diǎn)，但凡對(duì)歷史稍存半點(diǎn)好奇心的人，絕不可能滿足于藝術(shù)作品里歷史人物留下的驚鴻一瞥，自然會(huì)如饑似渴多方查證；缺乏好奇心的人，不打游戲恐怕完全不知道歷史上這號(hào)人物的存在，他們壓根沒有歷史概念又有何扭曲可談？

而且，我天朝上下五千年泱泱大國，歷史不僅是統(tǒng)治者知興替的鏡子，更是士大夫珍視的留名冊，但凡有點(diǎn)文化的中國人誰不正兒八經(jīng)學(xué)點(diǎn)歷史，又何必?fù)?dān)心王者榮耀侮辱人們的鑒別能力？何況，這個(gè)黑點(diǎn)現(xiàn)在已經(jīng)是不存在的，因?yàn)橛螒蚶锏那G軻已經(jīng)改名阿軻，“不是你記憶中的荊軻，但致命程度沒兩樣”，其他歷史上真實(shí)存在的英雄人物，也統(tǒng)統(tǒng)加了“背景故事純屬虛構(gòu)”的備注。

試問若不是王者榮耀，幾個(gè)小學(xué)生知道楚辭里的東皇太一？

說到道德教化正好提一句，正由于中國是個(gè)徹底的世俗國家，政府需要通過媒體完成外國教會(huì)通過傳播福音實(shí)現(xiàn)的德育作用，它不僅懲治違法亂紀(jì)，也打壓傷風(fēng)敗俗。所以有時(shí)候，你也真沒法怪公權(quán)力有道德潔癖，除非你愿意看到中國精英像西方一樣，奉行布熱津斯基的“奶頭樂”理論，用低俗廉價(jià)的娛樂麻醉社會(huì)大眾——但即使你接受，以弘揚(yáng)正能量為己任的中國政府也無法容忍。

另一種觀點(diǎn)認(rèn)為王者榮耀昧著良心賺未成年人的錢，此前有過小學(xué)生打王者榮耀花光家里積蓄3萬元的新聞。此類的事情固然存在，但家長與其責(zé)怪游戲公司，不如檢討一下自己塑造子女金錢觀的偏差，甚至該好好反省反省，為何把手機(jī)支付密碼告訴孩子？

自從傳奇、征途等“道具收費(fèi)”網(wǎng)游誕生，到魔獸世界等“點(diǎn)卡收費(fèi)”網(wǎng)游受玩家歡迎卻逐漸式微，氪金越來越成為沉迷者保肝的捷徑，也就是說，有錢沒閑的靠人民幣堆戰(zhàn)力，有閑沒錢的在微充值之外主要靠大量投入時(shí)間精力。說實(shí)話，跟我以前的游戲工作室相比，甚至跟當(dāng)今市面上大多數(shù)手游相比，王者榮耀收費(fèi)可以說相當(dāng)良心，哪怕你一分錢不花也能獲得與大R差不多的游戲體驗(yàn)，而哪怕投入上萬獲得全英雄全皮膚，也沒法隨便虐非R玩家。這種機(jī)制相與普通網(wǎng)游殺雞取卵的吸金方式大不相同，不會(huì)產(chǎn)生一次充值上百萬、一夫當(dāng)關(guān)萬夫莫開的頂級(jí)VIP玩家，也不會(huì)通過給普通玩家造成挫敗感刺激他們花錢，這意味著重氪玩家照樣沒法靠花錢直接買成就感，照樣得一場一場打天梯排位，既保證活躍，又延長了產(chǎn)品生命周期。

如果說游戲按時(shí)計(jì)費(fèi)的掙錢法是最土的，道具計(jì)費(fèi)上不封頂?shù)哪Ｊ绞歉斆鞯?，那么王者榮耀的雙軌制模式可謂聰明絕頂，既讓好斗的人公平游戲獲得競技認(rèn)可，又讓愛炫的人通過贈(zèng)送皮膚獲得社交認(rèn)可，前者決定了基本盤的廣度，后者決定了獎(jiǎng)金池的高度。結(jié)果就是，玩家們心甘情愿地每月上交30億元給騰訊爸爸，一款又一款增益效果輕微的“皮膚”最終給王者團(tuán)隊(duì)帶來了1億年終獎(jiǎng)。

隨著賽事、直播、贊助、廣告、漫畫、影視等游戲周邊生態(tài)圈逐漸成熟，王者榮耀的盈利模式將更加多樣化，家長在管好孩子荷包的同時(shí)，不妨也關(guān)注一下相關(guān)的新新產(chǎn)業(yè)，畢竟這個(gè)商業(yè)化到毛孔的社會(huì)，正在走向虛擬與現(xiàn)實(shí)的高度融合，早點(diǎn)讓孩子接觸水，免得今后被“淹死”。

此外，還有人批評(píng)王者榮耀是電子海洛因，具有嚴(yán)重的成癮性，使缺乏自制力的青少年在最關(guān)鍵的成長階段無心學(xué)習(xí)，未來將荒廢一生。這說法倒是不陌生，前幾年火遍網(wǎng)吧的魔獸世界就曾因前所未見的成癮性，催生了強(qiáng)制戒除“網(wǎng)癮”的軍事化學(xué)校和所謂電擊式療法。

這話我許多同齡人都不愛聽，磁暴步兵楊永信和后來代言網(wǎng)游的陶宏開在我們眼里都是食古不化的代表，誰說打游戲就不能成材呢？我們當(dāng)年不也逃學(xué)打傳奇，不也掐著秒表練星際，不也打CS打到看見腦袋就想爆，不也在魔獸世界網(wǎng)戀，該沉迷的都沉迷過，今天還不是照樣過來了？

但，說這些話的人忽略了一件事情，過去這種玩起來不要命的硬核玩家是少數(shù)，他們往往是手速奇快、技術(shù)牛X、還肯花時(shí)間列數(shù)學(xué)公式算傷害的高玩，剩下大多數(shù)人屬于一天打魚六天曬網(wǎng)的休閑玩家。而且以前玩網(wǎng)游是有儀式感的，約好時(shí)間上線，網(wǎng)吧通宵包夜，備好香煙紅牛加泡面的副本套餐，連boss的尸體都要紅手來開。大一點(diǎn)的公會(huì)開荒時(shí)裝備都分配給主力，根本輪不到中不溜秋的普通玩家。如此繁瑣森嚴(yán)的行為模式，大大限制了游戲的傳染力。