【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 徐實】

中日關系趨冷已經有些年頭了。自從小泉純一郎就任日本首相，中日關系便出現(xiàn)了大量不和諧的聲音。小泉2001-2006年在任期間，年年以首相身份參拜靖國神社，極大地傷害了中國人民的感情。小泉對日本侵略歷史極不負責任的態(tài)度，使得中日兩國難以建立政治互信。

在鳩山由紀夫于2009-2010擔任首相的短短8個月內，中日關系出現(xiàn)了少許緩和，但很快被其繼任者挑起的釣魚島爭端葬送了。自從2012年安倍晉三、麻生太郎這對“保守組合”搭班子以來，中日關系就沒出現(xiàn)過好轉的跡象——他們否認南京大屠殺，否認日軍強征“慰安婦”，試圖插手南海事務，現(xiàn)在又在籌劃修改“和平憲法”、讓日本重新?lián)碛熊婈?，這可真是不嫌事大。

這些日本政客在中國早已名聲狼藉。但是客觀地說，他們在日本政壇的地位相對穩(wěn)固。在2017年10月的第48屆日本眾議院議員總選舉中，日本自民黨與公明黨的執(zhí)政聯(lián)盟獲得313席，以超過三分之二席次的“絕對安定多數(shù)”獲得壓倒性勝利，也使安倍成為《日本國憲法》施行以來首位擁有四次任期的首相。不過，這次選舉的投票率僅為53.68%，與2014年眾議院選舉的52.66%投票率，分列史上倒數(shù)第二、倒數(shù)第一【1】。相比之下，同樣采取內閣制的德國，2017年大選的投票率高達76.2%【2】。低投票率反映出日本許多普通群眾已對陳腐的政治失去了興趣——就算投票也不見得帶來什么社會變革，索性不去投票了。這反倒使得自民黨依靠穩(wěn)固的基本盤形成了較大優(yōu)勢。

許多國人不甚理解，為什么這些年日本政壇的右傾愈發(fā)嚴重？實際上，右翼政客不是從石頭縫里蹦出來的，軍國主義思想在日本長期存在影響力。

我來講一個真實的故事。吉林省有個文物保護單位叫做“偽滿建國忠靈廟舊址”，位于長春市中國人民解放軍空軍航空大學校址內。建國忠靈廟是日偽政權迫使逾14萬名青少年無償修建的，于1940年9月18日落成，占地45.6萬平方米，用以祭祀戰(zhàn)死的日本和偽滿軍人。旨在強化日本人的民族意識、同時削弱當?shù)厝说姆纯挂庾R，被喻為“東北地區(qū)最大的靖國神社”【3】。

一些曾在偽滿駐扎過的日本關東軍軍官，二戰(zhàn)結束后成了商人。他們趁著20世紀80年代的中日關系蜜月期，以“日商”名義來訪中國，并且向負責接待的地方外事部門提出，想去建國忠靈廟舊址參觀一番。由于參觀軍事設施必須由部隊批準，不明就里的地方外事部門將此事通報沈陽軍區(qū)空軍機關。沈空政委聞訊大怒：“絕不能讓這些老日本鬼子得逞！”當即駁回請求，此事便不了了之。

這件事情說明，一些懷念舊日本帝國的“老鬼子”們從未放棄反動的立場，更不曾反省自己在侵略戰(zhàn)爭中犯下的罪行，否則他們怎么會提出如此荒唐無恥的要求？隨著時間的推移，這些人陸續(xù)走進墳墓，但他們卻把反動思想的衣缽傳給了后人。

例如，日本首相安倍晉三的外祖父是甲級戰(zhàn)犯嫌疑犯岸信介，1936年任偽滿洲國工業(yè)部部長；1940年任日本商工省次官，1942年出任東條英機內閣商工大臣【4】。1960年版的《美日安保條約》就是岸信介一手炮制的。崇拜外祖父岸信介的安倍晉三，難道年輕時會是愛好和平的大好青年嗎？難道他是到老了才想到發(fā)起修憲、恢復日本軍隊的嗎？

偽滿洲國建國忠靈廟正殿。上圖攝于20世紀40年代，下圖為舊址現(xiàn)貌

下面這張攝于20世紀50年代的照片，也能比較直觀地說明一些問題。照片中穿淺色西裝的是日本作家三島由紀夫，是個典型的軍國主義者。他在1950年代以寫作成名，后于1970年試圖策動兵變、恢復舊日本帝國的政治體制，事敗后自殺。穿淺色西裝的是他的密友石原慎太郎，后于1999-2012年擔任東京都知事（東京市長），公開鼓吹推翻日本戰(zhàn)后確立的官僚體制【5】。物以類聚，人以群分。反動思想不是從天上掉下來的，而是一直都在。

那么為什么許多國人會誤以為右翼政客是突然冒出來的呢？這個原因要追溯到30年前。改革開放之初，中國為了獲取外部投資和技術（哪怕是二流技術），大力發(fā)展中日關系；而日本則希望通過聯(lián)合中國來應對蘇聯(lián)的戰(zhàn)略威脅。這種互有需求的歷史背景，造就了20世紀80年代的“中日關系蜜月期”。

自1983年胡耀邦訪日以后，媒體開足馬力宣傳中日友好，電視臺大量播出日本譯制片，廣播電臺長年播放“跟我學日語”之類的節(jié)目。

更重要的是，這類宣傳只講日本和日本人如何如何地好，而屏蔽了所有關于日本的負面信息。前文所說的“老鬼子”要求參觀建國忠靈廟舊址的荒唐事件，在當時的社會環(huán)境下絕對不會由媒體報導，否則外事部門會認為“有礙中日友好”。這種“一邊倒”的宣傳顯然不利于國人客觀地認識日本，甚至在一定程度上助長了信息不對稱性。

現(xiàn)在的中國媒體比以前成熟多了，對國外事務的報道也趨于客觀，中國的年青一代應該不會對日本抱有不切實際的幻想。

三島由紀夫和石原慎太郎，一丘之貉的軍國主義者

當然，日本右翼政客越來越活躍，也與政治格局的變化有關。二戰(zhàn)以后的日本政壇，在很長一段時間都按照“1955年體制”運作：自由民主黨長期執(zhí)政，日本社會黨和日本共產黨作為勢力強大的左翼反對黨，共同對自民黨構成制衡。日本社會黨和日共長期控制日本文教系統(tǒng)，傳播民主主義、社會主義的進步思想和唯物史觀，其實還起到了一些效果：日本在二戰(zhàn)結束前幾乎全民信仰作為國教的神道教；而經過戰(zhàn)后對幾代人的教育，大約65%的日本人是無神論者、不可知論者或不相信神的存在【6】。

日本左翼對文教系統(tǒng)和一部分媒體的影響，一度在戰(zhàn)后的日本形成了比較進步的輿論氛圍。1960年岸信介內閣推動修訂日美安保條約，引發(fā)日本全國性的大規(guī)模游行抗議【7】。正是日本左翼傳播的進步思想，為上述群眾運動奠定了社會基礎。