這一社交平臺(tái)的核心技術(shù)設(shè)計(jì)，如端到端加密、分布式服務(wù)器、匿名賬號(hào)等，體現(xiàn)了對(duì)所謂“技術(shù)中立性”的信仰，即通過技術(shù)手段實(shí)現(xiàn)絕對(duì)隱私和自由溝通，規(guī)避政府或商業(yè)機(jī)構(gòu)的干預(yù)。這種設(shè)計(jì)部分呼應(yīng)了技術(shù)烏托邦主義者對(duì)“技術(shù)解決一切問題”的期待。

其“技術(shù)烏托邦主義”的基調(diào)還體現(xiàn)在開源性方面。2017年Telegram將代碼開源，吸引全球開發(fā)者參與技術(shù)改進(jìn)，試圖通過去中心化的協(xié)作模式構(gòu)建“技術(shù)共同體”。這種開放性與早期互聯(lián)網(wǎng)的烏托邦精神“網(wǎng)絡(luò)空間獨(dú)立宣言”一脈相承。Telegram長期拒絕配合政府?dāng)?shù)據(jù)請(qǐng)求，甚至不惜退出俄羅斯、伊朗等市場以維護(hù)原則，這種姿態(tài)被視作自由主義價(jià)值觀的極致體現(xiàn)。

韓國“N號(hào)房”事件曾經(jīng)一度揭示了Telegram這種技術(shù)烏托邦主義的局限性——加密技術(shù)雖能對(duì)抗監(jiān)控，卻無法阻止技術(shù)本身的“武器化”。但杜羅夫主打一個(gè)“技術(shù)中立”置換“倫理價(jià)值中立”的心理平衡，總體來看，至今還能維持一個(gè)行為邏輯上的體面感。

追尋創(chuàng)始人帕維爾·杜羅夫的人生軌跡，有助于我們深化Telegram這一組織形態(tài)的認(rèn)知。

Telegram曾在香港問題上扮演過很不光彩的角色

杜羅夫出生于1984年的圣彼得堡，青少年時(shí)代經(jīng)過時(shí)代的巨變——蘇聯(lián)解體，但是他絕非什么缺衣少穿的寒門“做題家”，而是出身于精英的“小貴族”家庭，父母在語言學(xué)、數(shù)學(xué)和計(jì)算機(jī)學(xué)科中有很深的造詣，哥哥尼古拉也是一位程序員和數(shù)學(xué)家。在1996-1998年，杜羅夫履次獲得國際大學(xué)生程序設(shè)計(jì)競賽冠軍。

可以說，杜羅夫是后蘇聯(lián)時(shí)代精英俄國人在“后自由主義”時(shí)代尋根潮中的一個(gè)縮影。

俄羅斯擁有全球領(lǐng)先的數(shù)學(xué)、計(jì)算機(jī)科學(xué)與密碼學(xué)教育體系，莫斯科國立大學(xué)、圣彼得堡國立技術(shù)大學(xué)培養(yǎng)了大量高技能人才，再加上蘇聯(lián)時(shí)期對(duì)信息安全和密碼學(xué)的高度重視，為后蘇聯(lián)時(shí)代的黑客技術(shù)發(fā)展奠定了基礎(chǔ)（有關(guān)俄羅斯數(shù)學(xué)學(xué)科的底蘊(yùn)的分析，可參照觀察者網(wǎng)“好評(píng)”欄目的《一場數(shù)學(xué)競賽背后的中俄科技與教育合作》）。

俄羅斯地下網(wǎng)絡(luò)社區(qū)幾十年來已經(jīng)形成了高度組織化的黑產(chǎn)鏈條，在洗錢、分銷方面的成員分工明確，形成了“技術(shù)共享+利益分成”的協(xié)作模式，此類社群為暗網(wǎng)提供技術(shù)支持和工具。后蘇聯(lián)時(shí)代，俄地下社群常將攻擊西方目標(biāo)美化為“數(shù)字劫富濟(jì)貧”，淡化犯罪屬性。例如，勒索軟件組織DarkSide不斷給自己塑造網(wǎng)絡(luò)“俠盜”形象以獲取本土支持。

天時(shí)+地利，再加上杜羅夫這類技術(shù)烏托邦無政府主義的“自由靈魂”的“人和”存在，各類要素俱全了——俄羅斯IT從業(yè)者平均月薪約1500美元，而參與暗網(wǎng)黑產(chǎn)如勒索攻擊、數(shù)據(jù)倒賣的單筆收入可達(dá)數(shù)十萬美元。經(jīng)濟(jì)落差促使技術(shù)人才鋌而走險(xiǎn)，這就是杜羅夫能在短時(shí)間內(nèi)招募一批骨干團(tuán)隊(duì)的原因。

目前，俄羅斯擁有全球第三多的Tor中繼節(jié)點(diǎn)（約8%），且本土VPN服務(wù)如Kaspersky Secure Connection允許用戶匿名訪問暗網(wǎng)市場，俄羅斯在可預(yù)見的未來仍將是全球暗網(wǎng)活動(dòng)的核心策源地。

百度，未竟的敘事

“開盒事件”涉事女生年僅13歲，反映出家庭和學(xué)校在青少年網(wǎng)絡(luò)倫理教育上的不足。其父謝廣軍作為百度高管，未能有效監(jiān)管女兒的網(wǎng)絡(luò)行為，導(dǎo)致其將“開盒”視為追星爭執(zhí)的“工具”，甚至炫耀家世。百度作為數(shù)據(jù)密集型企業(yè)的公信力長期受質(zhì)疑，此次事件雖可能與公司數(shù)據(jù)無直接關(guān)聯(lián)，但公眾仍擔(dān)憂其內(nèi)部管理漏洞可能被濫用——這一擔(dān)憂是完全合理的。

即便百度無直接責(zé)任，但其回應(yīng)在技術(shù)層面合理卻缺乏情感共鳴，需通過透明化調(diào)查和主動(dòng)擔(dān)責(zé)重建信任。

另外，有關(guān)Telegram的野蠻生長，則是一部技術(shù)理想主義與政治現(xiàn)實(shí)交織的寓言。其與自由主義、無政府主義及技術(shù)烏托邦的關(guān)聯(lián)，既源于創(chuàng)始人的個(gè)人信仰，也受制于全球化時(shí)代的技術(shù)政治博弈。盡管平臺(tái)在監(jiān)管壓力下逐步“合規(guī)化”，但其對(duì)加密技術(shù)的堅(jiān)持與去中心化探索，仍為數(shù)字時(shí)代的自由與權(quán)力關(guān)系提供了重要參照。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。