業(yè)界普遍認(rèn)為馬斯克在自動(dòng)駕駛技術(shù)路線上是一個(gè)非常激進(jìn)的“純視覺主義者”，反對攝像頭+傳感器+雷達(dá)的視覺融合技術(shù)，尤其排斥采用激光雷達(dá)解決方案。從技術(shù)層面上解釋馬斯克的選擇，各路行家已經(jīng)著墨頗多，比如產(chǎn)品迭代以及成本控制等等，然而卻往往忽視了他和FCC的那種微妙的糾結(jié)感。

馬斯克明白，F(xiàn)CC先天帶有技術(shù)管制癖好，最終是不會(huì)放過他的。

在《西部世界》中，我們也看到了馬斯克在此問題上的心路歷程映射。“西部世界”老一輩工程師的開拓者由好萊塢著名影星安東尼·霍普金斯主演（如下圖），霍普金斯這個(gè)角色以幕后隱退的上帝視角預(yù)見了園區(qū)和host的未來。

主創(chuàng)人員通過該角色講述，通過硬性監(jiān)管（host脊柱植入炸藥，一旦被識別跑出園區(qū)會(huì)自動(dòng)自爆）的方式無法抵擋機(jī)器人的覺醒和類人化過程。群體機(jī)器人與人類的共存，以及新興科技的向前發(fā)展必須立足于一個(gè)更廣闊真實(shí)世界中。

在馬斯克看來，美國的民主黨人正在越來越遠(yuǎn)離這個(gè)真實(shí)世界，他們有意回避更加迫切的“人口置換”和家庭倫理道德的崩壞問題，卻喜歡手執(zhí)麈尾玄談氣候變化，以虛妄取代真實(shí)，最終會(huì)遺禍無窮。

在影片中，霍普金斯這個(gè)角色以死亡獻(xiàn)祭了host們的逃亡和覺醒；在現(xiàn)實(shí)世界中，馬斯克也以擁抱特朗普獻(xiàn)祭了過去。他明白，有意和政壇保持距離無法安撫內(nèi)心的那種宏圖偉業(yè)的躁動(dòng)，不如換一種方式重新尋找自我實(shí)現(xiàn)的路徑。

《西部世界》與馬斯克的隱秘心境

不可否認(rèn)的是，馬斯克確實(shí)和美國某些右翼或者保守派紅脖子共享一些問題意識。他喜歡以一種溫和派的立場談?wù)撋鐣?huì)治安、貧富差距和家庭倫理。我們可以推斷，他對愛潑斯坦的“蘿莉島”事件有一種發(fā)自內(nèi)心的厭惡，并且在X上引導(dǎo)公眾討論：從什么時(shí)候開始，美國人民開始喪失善惡分辨力的？現(xiàn)實(shí)中的司法不公就是對善惡應(yīng)有秩序最有力的嘲諷。

《西部世界》的園區(qū)就是一個(gè)無所謂善惡和倫理的世界，買票的入場者可以在園區(qū)內(nèi)隨意發(fā)泄內(nèi)心之惡念?！拔鞑渴澜纭笨梢詥拘驯簧鐣?huì)倫理規(guī)訓(xùn)之下的人之獸性，“西部世界”園區(qū)的主題就是暴力和性，這非常類似于深層政府玩家們買票入場“蘿莉島”，來一場非人的歡愉。而且和“蘿莉島”事件一樣，入局者有一個(gè)類似俱樂部小團(tuán)體的名單，名單內(nèi)的成員私密共享一些不為人知的信息。

《西部世界》的園區(qū)是一個(gè)無法律無道德的“世外桃源”，黑衣人威廉（人類）可以每天進(jìn)入園區(qū)強(qiáng)奸host——女主角Dolores

《西部世界》通過大量情節(jié)隱喻暗合了馬斯克的“隱秘心境”。

民主黨倡導(dǎo)的“覺醒文化”就如同片中的男主角威廉一樣，迷失了自我而在園區(qū)內(nèi)親手殺死了女兒，而最珍視家庭倫理的，不遺余力要給女兒創(chuàng)造幸福生活的卻是一個(gè)女機(jī)器人招待員。

《西部世界》中同樣存在一個(gè)“Deepstate”，Delos公司的總裁希望通過搜集人類信息，實(shí)現(xiàn)身體的完美3D打印，然后將心智上傳至云端，通過“不朽的body+不朽的mind”，實(shí)現(xiàn)永生。永生學(xué)是Delos投資園區(qū)最強(qiáng)有力的隱秘動(dòng)機(jī)。在這里，我們彷佛看到了馬斯克的“腦機(jī)接口”技術(shù)，他主導(dǎo)的Neuralink致力于解決腦損傷以及脊髓損傷等問題。誠然，馬斯克秉承人類常識和理性，也許并不認(rèn)同永生學(xué)的技術(shù)路徑，但支撐該理念的“身心二元結(jié)合論”卻是他長期思考的方向和議題。

在Neuralink問題上，馬斯克再次遇到了“FCC難題”，民主黨議員不斷對FDA批準(zhǔn)Neuralink人體試驗(yàn)前的審查提出質(zhì)疑，馬斯克也逐漸意識到，如果真要搞《西部世界》中那種肉體3D打印+意識云端上傳的技術(shù)，特朗普是一個(gè)可以交易的對象，至少是可以協(xié)商的。

《西部世界》中的肉體打印

《西部世界》的園區(qū)：馬斯克的童年

追溯馬斯克的家族史，我們可知其外祖父母認(rèn)識于美國大蕭條時(shí)代，過著“游牧般的生活”。馬斯克生于南非長于南非，少年時(shí)代的南非充斥著各種暴力，機(jī)槍掃射和持刀搶劫比比皆是。他面對同學(xué)們的欺凌，不得不頻頻使用武力，靠著把對手打服才能保全自身的安全——這簡直是一個(gè)《西部世界》中可以角色扮演的嗜血園區(qū)。

這種刻在骨子里的“叢林法則”意識將會(huì)伴隨著他的一生。特朗普和萬斯們的美國危機(jī)敘事是一種政治操弄，但也絕非無根可循。

于是，我們也發(fā)現(xiàn)，馬斯克看似政治立場變了，但在變的背后有一個(gè)不變的心結(jié)，即美國人、美國社會(huì)需要對潛在的危險(xiǎn)保持一個(gè)清醒的態(tài)度，這些危險(xiǎn)首先就包括人口更替和族群價(jià)值觀問題，他發(fā)現(xiàn)民主黨對這一問題是無能無力的，而特朗普至少還能提出問題。

也許在某個(gè)風(fēng)和日麗的傍晚，在風(fēng)景旖旎的度假村里，馬斯克與《西部世界》的導(dǎo)演小諾蘭一起暢聊劇情中，馬斯克回望著自己的同年，同時(shí)也眺望著美國無法預(yù)知的未來。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。