【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 新之】

瓊瑤突然離世的消息傳開，相信通過各種渠道得到這個消息的我們每一個普通人，第一反應都是在當下的對話框里打出一個“??？”

更讓人內(nèi)心五味雜陳、感慨難言的是，這樣一位在當代大眾通俗文學史、電視劇發(fā)展史和從60后到90后的青春和童年里都留下深深記憶的才女，是以所謂“輕生”的形式離開了這個世界，和叫著她“瓊瑤阿姨”的數(shù)代人作別。

讓人更加感慨的是她去世前留下的文字，在遺書中，她用自己經(jīng)典的文字風格寫著：

“朋友們，不要為我的死亡悲哀，為我笑吧，生命的美好就在于能愛，能恨，能哭，能笑……能紅塵作伴活得瀟瀟灑灑……”

在幾天前，她還洋洋灑灑用熱烈而唯美筆力寫文章追憶他的亡夫：

“是因為天氣突然變涼了嗎？是因為連夜的風吹響了‘雙映樓’的窗欞了嗎？是因為后山有鳥兒一直叫著，聲音正像‘不如歸去’嗎？這些天，我特別想你……”

看著這樣的文字，所有人都會感嘆，這太“瓊瑤”了！瓊瑤不愧是瓊瑤。

當“瓊瑤”已經(jīng)從一個名詞成為了一個形容詞，創(chuàng)造她的人用自己的一生踐行了“瓊瑤”——轟轟烈烈，濃情詩意，為愛生，為愛死。在這樣一個“戀愛腦”被萬人鄙視、文字變得短促庸俗的時代，這樣的行為和這樣的文筆無疑是讓人陌生又震撼的。

這種震撼讓人聯(lián)想到幾十年前，當今天60后的媽媽奶奶輩還是少女時，第一次接觸到“瓊瑤小說”的震撼——在一代人剛剛在宏大敘事中走過童年，當這片廣袤的土地處在時代劇烈變革期時，當“言情小說”把對于愛情的無上歌頌放在青春萌動的一代人面前，當瓊瑤用她優(yōu)美又通俗的文筆描繪古今多少癡情男女圍繞愛的恩怨糾葛和叛逆時，這代人徹底被迷住了。

以武俠小說，言情小說為代表的通俗文學出版成為了那個時代最早的“男頻”和“女頻”，伴隨著冉冉升起的臺灣電視劇產(chǎn)業(yè)和香港電影產(chǎn)業(yè)，瓊瑤小說的內(nèi)容撐起了臺灣電視劇產(chǎn)業(yè)的空前繁榮，“瓊瑤女郎”的名號之下，多少絕代佳人成為影視圈的中流砥柱。而影視劇這種當時最新銳的大眾文化形式又把瓊瑤小說的內(nèi)容傳播拉升到了前所未有的廣度，猶如一陣刮遍全球華人世界的旋風。

正如沒有哪個電視劇制作人敢說可以拍出超越《還珠格格》國民度的“爆款神作”，也許，在瓊瑤之前，從未有一個女性作家有如此廣大的受眾和影響力，也從未有一個女性影視制作人有過如此強的統(tǒng)治力和話語權，而之后，也許也很難被快速超越——雖然至死瓊瑤都被視為一個為愛癡狂的柔弱女子，而非一般意義上的“女強人”。

青年時代的瓊瑤，彼時的她已成為華語文化圈炙手可熱的作家

有趣的是，“瓊瑤文化”在80年代就如同今天的“二次元”“游戲文化”和“飯圈文化”，被當時最“潮”的年輕人瘋狂追捧和迷戀，而被他們的對立面，視為“保守”“權威”的父母、老師和專家學者認為是“粗俗”“喪志”“荒誕”的，甚至一度被大眾媒體批為教唆年輕人早戀的“公害”；到了90年代、00年代初，伴隨著《梅花三弄》《還珠格格》《情深深雨濛濛》等作品成為老少咸宜的大眾流行劇，瓊瑤宇宙又成為了造星工廠、暑期拍檔、深受廣大少年兒童喜愛的“偶像劇啟蒙”。

然而風水輪流轉，彼時的大眾萬萬想不到，很快，在新的流行文化里，這批浪潮最前沿的年輕人，特別是少女，會成為批判瓊瑤的主力軍。而被視為“保守勢力”的父母，權威媒體和專家學者會有一天追著少女們大聲疾呼：“你們?yōu)槭裁床蝗フ剳賽郏?？?

“我不是來破壞這個家的，我是來加入這個家的”

“你失去的只是雙腿，而她失去的是愛情！”

“如果你愛我，請你幫助我追書桓，你為什么不能化小愛為大愛呢？”

這一句句被視為“雷人”的愛情宣言一度被2010年代的年輕人視為瓊瑤宇宙“雷人”的鐵證。新一代的年輕人鄙視“瓊瑤式愛情”，他們認為愛情至上是瘋狂、虛無、自私和不負責任的，瓊瑤小說里的女主角不是瘋瘋傻傻、一手好牌打得稀爛的“戀愛腦”，就是處心積慮破壞別人感情的“綠茶”和“小三”；至于男角色，大家看上的也不多，從皓禎到梅若鴻，從楚濂到書桓，不是情緒不穩(wěn)定的“瘋男人”就是心機深沉的“渣男”。

新一代的年輕人還在瓊瑤基本上隱居幕后的時代拿起了筆，不僅讓“瓊瑤體”變成了搞笑的模因，而且在浩如煙海的女性向網(wǎng)絡文學中還崛起了一個名為“逆瓊瑤體”的流派——作者化身瓊瑤小說中的女反派，比如《還珠格格》里的皇后，《新月格格》里的雁姬，逆天改命，大殺四方，懲治女主，手撕渣男，最終成為人生贏家。

當瓊瑤已經(jīng)退出瓊瑤宇宙的江湖，守著她的丈夫，在事業(yè)上一同起飛、相互成就；同時也讓她的感情經(jīng)歷飽受爭議的平鑫濤，為了“是否要體面結束生命”而與繼子女爭執(zhí)不休時，在大陸轟轟烈烈的流行文化和自媒體浪潮演進中，“逆瓊瑤”又被新一批起來的少女們視為了“反動”。她們發(fā)現(xiàn)，很多對于瓊瑤的批判，不過是對于舊秩序的一種回歸，是“嫡庶”“妻妾”“貴賤”“宗族”制度的回歸，是遠離了舊時代的人在占有女性解放紅利后對于“回歸秩序獲得保障”的幻想。

同時，她們發(fā)現(xiàn)，雖然有時代局限性，但在那個婚姻不代表愛情而更體現(xiàn)責任與倫理的時代，男女主角的“為愛轟轟烈烈”本就是一種進步與叛逆，而瓊瑤的小說原著中也不乏對女性解放與女性命運的表達與探索，即使放在今天依然閃閃發(fā)光。

只不過，今天的少女似乎不再需要通過“和心儀的男人轟轟烈烈談一場戀愛”來表現(xiàn)自己的叛逆了，她們被更加直觀和速食的“爽感”所包圍，無論男女都相信“斷情絕愛”才能變強。即使瓊瑤作為一個符號本身被打碎后又重新樹立，最后被歸為回憶和經(jīng)典，但瓊瑤作為一種“潮流”和“風格”的時代真的已經(jīng)結束了。

“讓我們紅塵作伴活得瀟瀟灑灑，策馬奔騰共享人世繁華，對酒當歌唱出心中喜悅，轟轟烈烈把握青春年華”——還珠主角團在一望無際的草原上策馬奔騰，恣意揮霍青春的場景定格在了童年的記憶中，也離今天的年輕人越來越遠了。

正如林俊杰那首老歌中唱的“殉情只是古老的傳言”，伴隨著瓊瑤“為情而死”，在各種“死去記憶”的拍打中，伴隨著一個時代的落幕，到了說再見的時候。

正如瓊瑤在她的絕筆中依然用一個20世紀30年代出身的才女筆調(diào)叮囑大家：“別了，我至愛的你們！慶幸此生，曾經(jīng)和你們相知相遇！”“千言萬語說不盡，最后，祝大家健康快樂，活得瀟瀟灑灑”——這是一種讓人慢下來去感動和溫暖的文筆，雖然是遺書，但那種紅塵中求索愛與緣分的生命力依然撲面而來，在這個冬日飄雪的午后，永遠成為了傳奇。

“留下了…留下了… 我那些字字句句的著作 是我今生為愛燃燒的熱火 誰在雪地插了鮮花一朵 陽光映著玫瑰如此鮮活 正像我心中的雪與火 無論是好是壞是對是錯 那個我…那個我…”——摘自瓊瑤的告別詩

本文系觀察者網(wǎng)獨家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點，未經(jīng)授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。