《鳳凰：她的傳奇》以古今對(duì)話的形式，少見地用第二人稱視角，全程用“你”開頭向女性人物提問，問她每一次抉擇時(shí)的內(nèi)心想法，問她怎么看世人的非議，試圖解放被壓抑的女性心聲，還原她在當(dāng)下的困境與不甘。

中國(guó)女性的命運(yùn)與中國(guó)歷史的命運(yùn)之間有著密切的聯(lián)系，解憂公主、武則天、李清照和沈壽也各有各的牢籠，但她們的意識(shí)覺醒和精神性別自我成長(zhǎng)，在所在年代已經(jīng)超出常人。

紀(jì)錄片中，斕曦飾演的解憂公主、陶昕然飾演的李清照、溫崢嶸飾演的武則天和曹斐然飾演的沈壽都奉獻(xiàn)了令人印象深刻的臺(tái)詞，與旁白的對(duì)話也很精彩。

解憂公主：“在我拿到大漢符節(jié)的那一刻，我不認(rèn)為自己，只是大漢的一道屈辱的傷口，更不需要得到什么救贖。”

旁白：“和親公主是一個(gè)多么帶有原罪的詞啊，我想，還有一個(gè)身份更適合稱呼你，那就是，外交官?！?

武則天：“我至少證明了一點(diǎn)，皇位是為男人設(shè)計(jì)的游戲，在這樣的游戲里，女人就算拼盡全力，也不會(huì)得到應(yīng)有的回報(bào)……但有一點(diǎn)，我做得很好，我讓你們知道女人會(huì)敗在何處。聽我的，別想去做一個(gè)男人，你們要做的，是改變游戲本身?！?

李清照：“我這一生，是對(duì)是錯(cuò)，是譽(yù)是毀，要說不在意，是假，可全由他們?nèi)ピu(píng)說，我又不甘心……但我自有事要做，自有日子要過。他們不會(huì)明白，我所圖的，不是一世之名，我心中所圖，乃百世之名?！?

沈壽：“事物皆有真相，刺繡應(yīng)當(dāng)還原……世間男子讀書，寫文作詩，付梓出版，便可流傳百世。如今有了這幅繡，有了這所學(xué)校，你們也能夠記得我的名字?！?

孟悅與戴錦華在合著的《浮出歷史地表：現(xiàn)代婦女文學(xué)研究》中，曾這樣總結(jié)女性的“兩種出路”：

那便是花木蘭的兩條出路。要么，她披掛上陣，殺敵立功，請(qǐng)賞封爵——冒充男性角色進(jìn)入秩序。這條路上有穆桂英等十二寡婦，以及近代史上出生入死的婦女們。甚至，只要秩序未變而冒充得當(dāng)，還會(huì)有女帝王。

要么，則解甲還家，穿我舊時(shí)裙，著我舊時(shí)裳，待字閨中，成為某人妻，也可能成為崔鶯鶯、霍小玉或仲卿妻，一如楊門女將的雌伏。

這正是女性的永恒處境。

否則，在這他人規(guī)定的兩條路之外，女性便只能是零，是混沌、無名、無意義、無稱謂、無身份，莫名所生所死之義。

紀(jì)錄片《鳳凰：她的傳奇》講述的四位女性，紛紛選擇了第一條路。

她們相隔百年甚至上千年，但每個(gè)人的覺醒都基于她們對(duì)所在時(shí)代秩序的拒絕。

她們并未從命運(yùn)中逃出，但始終保有一份對(duì)父系統(tǒng)治秩序的批判力和對(duì)自身角色的反闡釋力。這份反闡釋力，沖破了歷史地表。

如今，文藝作品借女性主義打響招牌風(fēng)險(xiǎn)很大，稍有不慎就會(huì)被打上“夾帶私貨”“背刺女性”的標(biāo)簽，但這部風(fēng)暴中心的紀(jì)錄片沒被輿論反噬，其從爭(zhēng)議出發(fā)、古今對(duì)話的視角引發(fā)了探討，這是女性群像敘事的社會(huì)意義。

有人說，我更愛看模糊性別的紀(jì)錄片，不用聚焦女性，也不要只是男性。

但縱觀中國(guó)歷史，無論是帝王將相史，還是寫給帝王當(dāng)參考的資治通鑒，亦或是做過一點(diǎn)小事就能被記在碑文上的人物，都是男性居多。模糊性別的紀(jì)錄片，性別雖然沒有被強(qiáng)調(diào)，但在歷史題材上，女性往往就是被隱去了。

從這個(gè)角度看，《鳳凰：她的傳奇》不失為一種不錯(cuò)的嘗試，將“女性”作為一個(gè)群體，一種社會(huì)力量，一種文化符號(hào)。它給今天的觀眾帶來了解構(gòu)專制秩序的女性視角，直面再偉大的女性到了坊間也只剩八卦閑談的現(xiàn)實(shí)。

一位網(wǎng)友在評(píng)分網(wǎng)站給《鳳凰：她的傳奇》寫下這樣的鼓勵(lì)：“先上桌吧，再討論吃飽飯，能吃飽，再討論吃好。確實(shí)不是盡善盡美的作品，但能看出在盡力嘗試表達(dá)，而非硬蹭女權(quán)?！?

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。