《鳳凰：她的傳奇》以古今對話的形式，少見地用第二人稱視角，全程用“你”開頭向女性人物提問，問她每一次抉擇時的內(nèi)心想法，問她怎么看世人的非議，試圖解放被壓抑的女性心聲，還原她在當下的困境與不甘。

中國女性的命運與中國歷史的命運之間有著密切的聯(lián)系，解憂公主、武則天、李清照和沈壽也各有各的牢籠，但她們的意識覺醒和精神性別自我成長，在所在年代已經(jīng)超出常人。

紀錄片中，斕曦飾演的解憂公主、陶昕然飾演的李清照、溫崢嶸飾演的武則天和曹斐然飾演的沈壽都奉獻了令人印象深刻的臺詞，與旁白的對話也很精彩。

解憂公主：“在我拿到大漢符節(jié)的那一刻，我不認為自己，只是大漢的一道屈辱的傷口，更不需要得到什么救贖?！?

旁白：“和親公主是一個多么帶有原罪的詞啊，我想，還有一個身份更適合稱呼你，那就是，外交官?！?

武則天：“我至少證明了一點，皇位是為男人設計的游戲，在這樣的游戲里，女人就算拼盡全力，也不會得到應有的回報……但有一點，我做得很好，我讓你們知道女人會敗在何處。聽我的，別想去做一個男人，你們要做的，是改變游戲本身?！?

李清照：“我這一生，是對是錯，是譽是毀，要說不在意，是假，可全由他們?nèi)ピu說，我又不甘心……但我自有事要做，自有日子要過。他們不會明白，我所圖的，不是一世之名，我心中所圖，乃百世之名?！?

沈壽：“事物皆有真相，刺繡應當還原……世間男子讀書，寫文作詩，付梓出版，便可流傳百世。如今有了這幅繡，有了這所學校，你們也能夠記得我的名字?！?

孟悅與戴錦華在合著的《浮出歷史地表：現(xiàn)代婦女文學研究》中，曾這樣總結女性的“兩種出路”：

那便是花木蘭的兩條出路。要么，她披掛上陣，殺敵立功，請賞封爵——冒充男性角色進入秩序。這條路上有穆桂英等十二寡婦，以及近代史上出生入死的婦女們。甚至，只要秩序未變而冒充得當，還會有女帝王。

要么，則解甲還家，穿我舊時裙，著我舊時裳，待字閨中，成為某人妻，也可能成為崔鶯鶯、霍小玉或仲卿妻，一如楊門女將的雌伏。

這正是女性的永恒處境。

否則，在這他人規(guī)定的兩條路之外，女性便只能是零，是混沌、無名、無意義、無稱謂、無身份，莫名所生所死之義。

紀錄片《鳳凰：她的傳奇》講述的四位女性，紛紛選擇了第一條路。

她們相隔百年甚至上千年，但每個人的覺醒都基于她們對所在時代秩序的拒絕。

她們并未從命運中逃出，但始終保有一份對父系統(tǒng)治秩序的批判力和對自身角色的反闡釋力。這份反闡釋力，沖破了歷史地表。

如今，文藝作品借女性主義打響招牌風險很大，稍有不慎就會被打上“夾帶私貨”“背刺女性”的標簽，但這部風暴中心的紀錄片沒被輿論反噬，其從爭議出發(fā)、古今對話的視角引發(fā)了探討，這是女性群像敘事的社會意義。

有人說，我更愛看模糊性別的紀錄片，不用聚焦女性，也不要只是男性。

但縱觀中國歷史，無論是帝王將相史，還是寫給帝王當參考的資治通鑒，亦或是做過一點小事就能被記在碑文上的人物，都是男性居多。模糊性別的紀錄片，性別雖然沒有被強調(diào)，但在歷史題材上，女性往往就是被隱去了。

從這個角度看，《鳳凰：她的傳奇》不失為一種不錯的嘗試，將“女性”作為一個群體，一種社會力量，一種文化符號。它給今天的觀眾帶來了解構專制秩序的女性視角，直面再偉大的女性到了坊間也只剩八卦閑談的現(xiàn)實。

一位網(wǎng)友在評分網(wǎng)站給《鳳凰：她的傳奇》寫下這樣的鼓勵：“先上桌吧，再討論吃飽飯，能吃飽，再討論吃好。確實不是盡善盡美的作品，但能看出在盡力嘗試表達，而非硬蹭女權?！?

本文系觀察者網(wǎng)獨家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點，未經(jīng)授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。