【文/ 觀察者網(wǎng)專欄作者 維京猛男】

引言

從指環(huán)王到納尼亞傳奇再到天國王朝，成建制的重騎兵列隊(duì)沖鋒的場景總是戰(zhàn)爭電影中最激動人心的部分。

全身重甲的騎士們化身鋼鐵洪流，狠狠一架馬肚，頂著箭矢與長矛從步兵的頭頂一躍而過，沖入敵陣中便是一陣腥風(fēng)血雨，看到這樣的景象每個(gè)男兒都很難抑制住自己熱血沸騰。

《指環(huán)王》中洛汗國騎兵沖擊獸人大軍

然而這樣戰(zhàn)神般的傳統(tǒng)重甲騎士在近代卻沒落了，取而代之的是一群只穿胸甲甚至不穿鎧甲，個(gè)人武藝也不甚高明的新型騎兵。

一個(gè)較為廣泛的說法是火槍摧毀了騎士們。但實(shí)際上，這個(gè)說法并不是那么準(zhǔn)確。

為何傳統(tǒng)騎兵沒落了？這些近乎“裸奔”的新一代騎兵又是如何在戰(zhàn)場上馳騁？本文將探討這個(gè)問題，并嘗試給出一個(gè)粗略的答案。

最后的傳統(tǒng)騎兵——馬穆魯克的覆滅

誕生于埃及的馬穆魯克王朝曾創(chuàng)造過輝煌的戰(zhàn)績。這群奴隸出身的軍隊(duì)在13世紀(jì)后半段創(chuàng)建了自己的王朝，名為馬穆魯克，而我們平日里所說的“馬穆魯克”則往往代指這個(gè)王朝所依仗的最核心的戰(zhàn)力——一群由穿著重型的片甲的全能戰(zhàn)士所組成的騎兵隊(duì)伍。從頭武裝到腳的他們在行軍中可以為其他弓騎兵擔(dān)任護(hù)衛(wèi)，甚至可以下馬步戰(zhàn)。即使是步戰(zhàn)，這種配有弓和劍的馬木魯克依然勇猛，可謂是兼具一流弓手的遠(yuǎn)射能力和一流重步兵的肉搏能力。等級森嚴(yán)，訓(xùn)練有素，馬穆魯克基本上可看做18世紀(jì)時(shí)舊式騎兵的巔峰。

近代馬穆魯克的裝備 長矛，馬刀，盾牌，以及可馬上射擊的卡賓槍

這批人數(shù)在一萬左右的精銳中的精銳在對外征戰(zhàn)中軍功赫赫。在對抗橫掃世界的蒙古騎兵時(shí)，在1299年的卡薩德山谷之役(?????????????????)，蒙古軍以十萬大軍之勢對戰(zhàn)兩萬馬穆魯克，蒙古軍損失了將盡一萬人，而馬穆魯克的死傷僅有區(qū)區(qū)的兩百人。

而在對十字軍的1244年加薩之戰(zhàn)，馬木魯克騎兵僅憑遠(yuǎn)射就打得十字軍找不著北，埃及人的馬木魯克騎兵讓路易九世等人的十字軍遭受了前所未有的失敗和恥辱，這是自第一次十字軍以來穆斯林們?nèi)〉玫闹拇髣倮弧?

“金字塔之戰(zhàn)”

然而在面對近代軍隊(duì)時(shí)，這群能夠以一當(dāng)十的精銳騎兵并沒能展現(xiàn)他們的武勇，因?yàn)閼?zhàn)爭已經(jīng)不再是他們所知道的那樣了——少數(shù)精兵全副武裝沖擊對方烏合之眾組成的隊(duì)列，以個(gè)人武勇與小規(guī)模配合來贏得戰(zhàn)斗的中世紀(jì)騎兵的戰(zhàn)斗方式已經(jīng)不再適用了。拿破侖曾說過這樣一句話：“兩個(gè)馬穆魯克騎兵可以輕松對付三個(gè)法國騎兵，一百名法國胸甲騎兵不會懼怕一百名馬穆魯克。三百名可以打敗相同數(shù)量。一千名法國騎兵可以輕松擊潰一千五百馬穆魯克。”

然而造成這樣巨大戰(zhàn)力差距的并非裝備的優(yōu)劣。拿破侖入侵埃及的決定性戰(zhàn)役“金字塔之戰(zhàn)”中，馬穆魯克被打的落花流水。雙方的“裸奔”騎兵同樣面對著炮兵的炮火，法軍的騎兵付出了29人的傷亡沖散了對方的炮兵，而馬穆魯克騎兵則被法軍步兵的一輪輪齊射逼進(jìn)了河里。

如此強(qiáng)大的傳奇軍隊(duì)為何在近代軍隊(duì)的面前不堪一擊？拿破侖又憑什么說出這番話來？關(guān)于這些，我們得從傳統(tǒng)重騎兵在歐洲戰(zhàn)場的衰亡開始說起。

從傳統(tǒng)重甲騎兵到衰落

近代騎兵與傳統(tǒng)騎兵的對比是一件極其有意思的事情。為何時(shí)代進(jìn)步了，騎兵的裝備卻越來越差了呢？古時(shí)的騎士們還有著全身板甲與馬鎧保護(hù)自己，為何近代的騎兵包括馬穆魯克反倒統(tǒng)統(tǒng)“裸奔”了？

與電影中漫天都是全身重甲的小兵，主角團(tuán)反倒一個(gè)個(gè)都只穿著帥氣的便服不同，在中世紀(jì)后期到文藝復(fù)興這段時(shí)間內(nèi)，全身的板甲都是貴族的象征。據(jù)記載，1468年一名貴族付了6鎊16先令8便士（6.84鎊）購買了一套完整的配羽毛的米蘭全身板甲，這盔甲價(jià)值普通士兵近一年的工資。

中世紀(jì)那種幾個(gè)貴族騎士帶著侍從與農(nóng)民互相征戰(zhàn)的局勢下，這樣的鐵罐頭在戰(zhàn)場上是相當(dāng)無敵的。幾個(gè)渾身鐵甲刀槍不入的重甲騎兵駕著全副馬鎧的戰(zhàn)馬，攜萬軍不當(dāng)之勢沖進(jìn)一百農(nóng)民組成的軍隊(duì)，很容易便能造成對方潰敗。但昂貴的價(jià)格使得這樣的盔甲并不能普及，始終是貴族的專屬。

中世紀(jì)后期到文藝復(fù)興期間，隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，各個(gè)城邦和國家漸漸有了足夠的金錢來維持軍隊(duì)——無論是雇傭兵還是常備軍。步兵團(tuán)的擴(kuò)大也導(dǎo)致了戰(zhàn)爭的規(guī)模擴(kuò)大，例如法國，從路易十三前到路易十四參加三十年戰(zhàn)爭，法軍從幾萬人擴(kuò)展到幾十萬人。

將歐洲戰(zhàn)場上的傳統(tǒng)騎兵與松散體制下的傳統(tǒng)軍隊(duì)一腳踢進(jìn)歷史垃圾堆的便是大名鼎鼎的西班牙方陣。16世紀(jì)下半葉，西班牙軍隊(duì)曾經(jīng)威震一時(shí)，憑借著西班牙大方陣運(yùn)用火器的強(qiáng)大威力和長槍兵左刺戰(zhàn)術(shù)，終結(jié)了傳統(tǒng)冷兵器時(shí)代軍隊(duì)，而其強(qiáng)調(diào)的絕對的紀(jì)律性也為近代軍隊(duì)的建立打下了基礎(chǔ)。在這樣的方陣面前，傳統(tǒng)的騎兵沒有機(jī)會沖破步兵的陣列，戰(zhàn)場的博弈漸漸變?yōu)榱瞬奖疥囍g的比拼。

西班牙大方陣示意圖 長矛兵的三米長矛可謂傳統(tǒng)騎兵的克星

需要指出的是，此時(shí)火槍的威力只能說與弩箭持平，在燧發(fā)槍出現(xiàn)之前的火槍一直都與弓箭和弩箭等傳統(tǒng)冷兵器平分秋色。真正將重騎兵趕出戰(zhàn)場的是由訓(xùn)練有素士兵手持長達(dá)三米的長槍所組成的槍林，松散的傳統(tǒng)騎兵在這種槍陣面前一無是處。

自此，步兵取代騎兵成為了歐洲戰(zhàn)場的絕對主力，而騎兵在這段時(shí)間中掙扎著發(fā)展。重騎兵由于其強(qiáng)大的作戰(zhàn)能力依然有著一席地位，直到輕型火炮加入戰(zhàn)場，盔甲成為了累贅而不再是防護(hù)，傳統(tǒng)重騎兵徹底退場。

在之后的歲月里，雖然騎兵依然存在并扮演著具有分量的角色，但要論騎兵再一次站到舞臺中央，已經(jīng)是排隊(duì)槍斃時(shí)代的事情了。