【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 王睿】

不到兩年的時間，臺灣三位知名作家接連過世：先是2016年11月陳映真，再是去年12月余光中，最近則是李敖。

這三位作家的文化活動都與政治高度相關，其中陳映真和李敖都坐過國民黨的牢，是政治受害者；只有余光中比較順遂，而且是“政治加害者”。當然，從更宏觀的高度來看，就如臺灣學者趙剛的說法，余光中也是受害于他自己的加害，盡管李敖可能不會這么看。

李敖對余光中的批評幾近謾罵，比如《大江大海騙了你》一書中，說余光中為人“文高于學，學高于詩，詩高于品”，這幾句話還說得比較含蓄而富技巧；又說余光中是“派生型的國民黨文人”，“比國民黨還國民黨”，“基本上，余光中一軟骨文人耳，吟風月、詠表妹、拉朋黨、媚權貴、搶交椅……”，這些話就說得直白了。從李敖與余光中早年互動的歷史來看，某些批評不免有“文人相輕”的感覺。

但由于李敖好興訟，且辯才無礙，聰明的余光中只得對他如影隨形的謾罵保持緘默。有一回忍不住記者追問，余光中回了幾句：“我不回答，說明我的人生可以沒有他；他不停止，證明他的人生不能沒有我?！边@幾句話回應得幽默，卻招來李敖以“無恥”回敬，余光中又回到緘默。

2011年7月23日，李敖在香港會議展覽中心舉行“中國知識分子的走向”講座。（圖源：視覺中國）

如果從作品質量和影響力來看，李敖和余光中都稱得上大師級作家，他們在自己的作品或談話中也不諱言自負，可以說都是好名的作家。陳映真的知名度、作品質量和影響力也是大師級，不過陳映真和李、余二人不同，他是社會主義者，且他不好名，卻在臺灣招來不少罵名，原因就如他自己所說：“我一直沒有忘記，我是在我們民族于外來勢力干涉下分裂、同族相殘這樣一個歷史時代在臺灣的中國作家。民族離散、分裂帶來的恥辱、忿怒與悲哀，直到祖國完全統(tǒng)一之日，將是我生活、思想與創(chuàng)作最強大的鞭策與力量?！?

陳映真和余光中二人的作品都具有“中國意識”，因此在島上都曾招來“臺獨”的咒罵。但是余光中被罵得較少，因為他“反共”，且吹捧臺灣的民主，這點和“臺獨”、“獨臺”一致；陳映真則被“臺獨”罵得最厲害，原因是他相信共產(chǎn)主義，而且是土生土長的臺灣人，這點讓操作族群政治的“臺獨”被打了折扣。

不過，“臺獨”不敢罵李敖這個外省人，正如李敖所說，在反對國民黨的“黨外運動”時期，“臺獨”只是尾隨他的小老弟，包括自焚而死被視為“臺獨神主”的鄭南榕。并且，李敖明確指出，“黨外運動”是反對國民黨的民主運動，而不是轉向的“臺獨運動”。李敖憎恨“臺獨”蛇吞“民主”，后者是“黨外運動”對臺灣的貢獻。他通過演講、發(fā)文和做節(jié)目，犀利地破解“臺獨話語”，又曾參選臺灣地區(qū)領導人和民意代表，公開主張“一國兩制”、預言臺灣將接受共產(chǎn)黨統(tǒng)治、反對向美國購買軍火。

但臺灣的現(xiàn)實是，李敖所反對的，持續(xù)上揚；李敖所主張的，卻遲遲未來。

或許是因為，自由主義者習慣見招拆招，好像綜藝表演那樣讓觀眾看爽就沒了；而不是從社會、經(jīng)濟和政治層面去鉆研與從事。后者吃力卻不討好，也許能有些脫俗的信眾，但卻沒有“粉絲”，陳映真就象是西西弗斯，做的正是這樣吃力不討好的事情。而李敖無人不罵，卻從未罵過這名政治難友。

關于評價人物，三位大師都有資格，而李敖語句最為經(jīng)典，比如他說：“胡因夢是美女當才女最失敗的例子；陳文茜則是才女當美女最失敗的例子?！睂ε_美關系，李敖說：“臺灣人給美國人當看門狗，還得自己花錢買狗糧?！睂畹禽x這個本家，李敖只有一句話：“賤種！”

“臺獨”信眾吹捧李登輝為“民主教父”、“臺灣之父”，在李敖那里過不了關，反而自暴為“賤種的賤種”。就像大陸有“精日”，臺灣也有，而被李敖在節(jié)目中抨擊為“奴才”。李敖公然表示自己藐視日本人，視武士道為“奴才道”。

對于龍應臺擔任臺北市文化局長期間，吹捧日本殖民體制下被視為“大買辦”、“大漢奸”的李春生，又陪同市長馬英九去接見被李登輝請來否認南京大屠殺和慰安婦的石原慎太郎，李敖說那是“浩浩蕩蕩去貼日本鬼子的冷屁股”，“又賤又蠢”。

與此相反，為拒絕日本團體企圖收買臺灣慰安婦，李敖義賣百件珍藏文物，將所得捐助慰安婦，以唾棄日本人的封嘴費，又幫助泰雅族民意代表高金素梅赴聯(lián)合國、赴日本要求道歉、還公道。

李敖仗義而聰明，他總是讓自己的義行發(fā)揮到最大效益。比如2005年9月，高金素梅率團赴聯(lián)合國抗議日本強征“高砂義勇隊”，行前三天曾召開記者會，李敖在說明會快結束前穿過記者群上發(fā)言席，當場捐助一百萬元，并聲明自己只捐款給抗美與抗日兩種人。這就極大化了義捐的宣傳效果，對集體拜美親日的臺灣社會來說，是一記有效的當頭棒喝。李敖不拒名利，既豐富自己，也豐富他想豐富的人。相較于此，陳映真缺錢，而余光中缺義。

李敖捐款給高金素梅，抗議日本強征“高砂義勇隊”。圖源：高金素梅臉書

當然，任何作家都需要一個成長過程，大師也不例外。作為自由主義者，李敖承認自己的民主思維曾被美國的宣傳騙過，特別是旁觀祖國大陸歷經(jīng)文革、改開、西方封鎖、航母威脅等艱難道路，終于在新世紀露出“中國模式”的曙光。這讓他反思美式民主的某些問題，并對中國共產(chǎn)黨的領導更具好感，《陽痿美國》就是在這種時代和思考背景下的著作。期間，龍應臺曾發(fā)文要求中國人用文明來說服她，陳映真在病體中撰寫《文明和野蠻的辯證》以為回應；接著，龍應臺寫出《大江大海一九四九》，李敖騰出手來以《大江大海騙了你》針鋒相對，說龍應臺是“文化二毛子”。

在臺灣值得稱道的文章中，李敖就像是精巧的文章標題，而陳映真是厚實的文章內(nèi)容，余光中則是吟哦文章的曲譜。要認識臺灣，入門的最好方法就是通過閱讀大師作品。至于要認識好聽的臺灣，認識好看的臺灣，還是認識真實的臺灣，借用李敖肯定共產(chǎn)主義的兩句話來說，那是“各盡所能，各取所需”的事情。

由于環(huán)境和時代的變化，李敖離世后，臺灣再難有大師級作家出現(xiàn)。其中，李敖病故于3月18日“太陽花學運”四周年當天，巧合得頗有深意。李敖胸懷1919年五四運動的歷史，知道當年學生的慷慨與壯烈；而面對這群以“無罪判決”為幸為榮的臺灣大學生，或許李大師瞑目前會閃過四年前對他們的幾句評價：“媽寶”、“渾蛋”、“小蝌蚪”、“連陰毛都沒有”……

本文系觀察者網(wǎng)獨家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點，未經(jīng)授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。