【“亂世的人本來就不如太平時(shí)代的狗，我不過生錯(cuò)了時(shí)代，并沒有走錯(cuò)路。”——陳明忠

對(duì)于今天的臺(tái)灣來說，陳明忠是異類，對(duì)于大陸來說，陳明忠是陌生人。然而這位老先生卻用自己的一生詮釋了什么叫“無悔”。作為臺(tái)灣“二二八”事件親歷者，前后兩次入獄共二十一年，臺(tái)灣最后一位政治死刑犯，統(tǒng)派的旗幟性人物之一，陳明忠的人生經(jīng)歷是坎坷的，但對(duì)于后來者，也是寶貴的。從他的經(jīng)歷中，我們看到了那一代中國(guó)人的民族氣節(jié)，看到了那一代臺(tái)灣人對(duì)回歸祖國(guó)的渴望。

為了留存這份寶貴的人生經(jīng)歷，近期由三聯(lián)書店出版的陳明忠口述回憶錄《無悔》發(fā)行。4月16日，由三聯(lián)書店主辦的《暗夜行路：從"二二八"到今日臺(tái)灣的政治生態(tài)》在北京舉行，邀請(qǐng)陳明忠、呂正惠、汪暉、高金素梅、藍(lán)博洲等兩岸學(xué)者，共同回憶這本書的成書過程，探討了關(guān)于二·二八、“臺(tái)獨(dú)”、兩岸關(guān)系等話題。本文為汪暉教授在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)發(fā)言，由三聯(lián)書店授權(quán)觀察者網(wǎng)發(fā)布，特此感謝。】

汪暉：非常高興，也很榮幸和陳老坐在一塊談?wù)撘恍﹩栴}。我對(duì)臺(tái)灣沒有真正的研究，我也是讀陳老的書，讀藍(lán)博洲的書，跟呂先生他們學(xué)習(xí)，才開始重新彌合被歷史拉開的很大的一個(gè)鴻溝。這個(gè)鴻溝在我們這兒也是很深的，我們可以人在一起，但是有記憶的鴻溝。

這段歷史證詞沒有在任何一個(gè)意義上過時(shí)

剛才陳先生說了他自己的一些經(jīng)歷，這本書在臺(tái)灣出版以后我讀過一部分，活動(dòng)前一天晚上讀到三點(diǎn)多鐘讀完。重新讀了一遍，非常感動(dòng)。為什么感動(dòng)？因?yàn)檫@本書就像一個(gè)活的20世紀(jì)的見證人，是一個(gè)活的紀(jì)念碑。20世紀(jì)最重要的事件銘刻在他的身體里面、他的故事里面。不但如此，在今天這個(gè)時(shí)代里，最難得的一點(diǎn)就像他的書的標(biāo)題一樣。他的態(tài)度是用“無悔”來表達(dá)的。無悔是什么意思？在我看來就是他用自己的經(jīng)驗(yàn)，自己在20世紀(jì)的經(jīng)驗(yàn)，構(gòu)成了一個(gè)看待那一段歷史的內(nèi)在于那個(gè)歷史的視角，而且還從那個(gè)視角來審視我們今天的時(shí)代。這是一代人的證詞，也是一代人告訴我們、要傳承給我們的活的經(jīng)驗(yàn)。

我特別要說到內(nèi)在于他自己的歷史經(jīng)驗(yàn)的視角，是因?yàn)檫^去的故事，我們?cè)诟鞣N各樣的博物館、檔案館里都能看到一些，但是把這樣的經(jīng)驗(yàn)變成理解這個(gè)時(shí)代的活的方法，而且堅(jiān)守這個(gè)視角的人是少之又少，我們幾乎很難看到。

我們?cè)谥袊?guó)大陸看到了不知多少人的變化，他們跟陳老這一代的人也發(fā)生了很多的分化。分化是不可避免的。關(guān)于20世紀(jì)的視角里面本來也有多樣性，剛才高金素梅女士說到了她父親這一代人，里面是有不同視角的。在陳先生的視角里他對(duì)自己的信念始終是無悔的，這是從他自己的經(jīng)驗(yàn)表達(dá)的無悔的忠誠(chéng)中看這個(gè)世界的態(tài)度，這個(gè)態(tài)度在今天很難看到。我在別的地方很難找到同樣的理解這段歷史的態(tài)度。這是我的第一個(gè)感覺。

第二個(gè)感覺，就是因?yàn)樗麕е@樣的視角，所以很多的語詞從80年代開始在大陸逐漸地消失了，但在他這兒仍然是活的，是看待這個(gè)世界的活的方法，是基本的概念。

我講兩點(diǎn)。剛才陳先生說到他年輕時(shí)候的經(jīng)驗(yàn)，他作為殖民地的子民，誤認(rèn)為自己跟日本人有同樣的人的尊嚴(yán)，這個(gè)尊嚴(yán)受到了屈辱，從這兒開始了他的第一次覺醒。他講的這個(gè)經(jīng)驗(yàn)其實(shí)有一定的普遍性，我想到魯迅在著名的散文《藤野先生》里寫到他留學(xué)日本，考試后從同學(xué)和別人的眼光里看到的蔑視。這是殖民世界中必然會(huì)有的等級(jí)制和等級(jí)制的世界。作為一個(gè)平等的人的尊嚴(yán)，這一點(diǎn)是他的整個(gè)思考的起點(diǎn)，也貫穿了陳先生一生的思考。不能屈從于任何一個(gè)這樣的世界，不論這個(gè)世界要把人以什么方式劃分為三六九等，這是他的一個(gè)基本的堅(jiān)守。

陳明忠一行控告日本小泉首相參拜靖國(guó)神社違憲，并要求“還我祖靈”

在他講的一個(gè)普通的故事里面，我也聽到了類似于像魯迅這一代人所感受到的經(jīng)驗(yàn)，殖民地的經(jīng)驗(yàn)，帝國(guó)主義的經(jīng)驗(yàn)。關(guān)于對(duì)帝國(guó)主義世界的看法，在這個(gè)世界里面也是變化的。我們都知道在80年代末期的時(shí)候，中國(guó)很有影響的一位年輕的知識(shí)分子說中國(guó)現(xiàn)代化這么困難，主要的原因就是沒有足夠的殖民地經(jīng)驗(yàn)，要是中國(guó)再有300年的殖民地經(jīng)驗(yàn)，中國(guó)就有救了。這是跟陳先生從殖民地內(nèi)部看到的那個(gè)世界截然對(duì)立的歷史觀，但這個(gè)歷史觀在中國(guó)大陸過去的幾十年當(dāng)中，以不同的樣式不斷地影響我們對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)識(shí)。所以，陳先生這塊紀(jì)念碑作為歷史證詞沒有在任何一個(gè)意義上過時(shí)。

在閱讀這本書的時(shí)候我還有另外一個(gè)感覺。第一次最早讀到呂先生對(duì)陳先生的訪談時(shí)，對(duì)他們?cè)L談中提到的一個(gè)問題，我也挺有感覺，我大概知道這個(gè)問題從哪里來的，大陸年輕的一代也會(huì)問出這樣的問題。這個(gè)問題是，對(duì)于祖國(guó)的信念，一個(gè)愛國(guó)的民族主義的信念，和走向左翼之間是什么樣的關(guān)系？尤其是在當(dāng)代世界里面，由于失去了帝國(guó)主義和殖民主義這樣基本的歷史范疇，民族主義似乎只是一個(gè)無法分析的不能加以區(qū)分的政治范疇，空洞的政治范疇，它不斷地被批評(píng)，但是它的歷史內(nèi)涵被消解掉了。

讀《無悔》的時(shí)候，從陳先生的討論里能夠感覺到帝國(guó)主義世界內(nèi)部的不平等，是和階級(jí)的關(guān)系關(guān)聯(lián)在一起的。也就是說，民族問題跟階級(jí)問題之間是存在著內(nèi)在勾連的，這個(gè)勾連是由帝國(guó)主義這樣一個(gè)獨(dú)特的、在那個(gè)時(shí)代形成的世界現(xiàn)象造成的。所以，對(duì)于陳先生來講那個(gè)過程是自然的，但后代的人看起來好像很難理解，不太明白原因。陳先生的回憶是活的證詞，讓我們理解一個(gè)時(shí)代的反叛是怎樣把不同的力量綜合到一個(gè)潮流里面的。

剛才陳先生講的幾句話，我聽到的時(shí)候非常感動(dòng)，也慨嘆。他說光復(fù)的時(shí)候那些唱著三民主義歌的人，是同樣在二·二八時(shí)代拿起槍來反抗國(guó)民黨暴政的那些人，也是在白色恐怖當(dāng)中被殺頭的那些人。他們的殘存者應(yīng)該就是后來陳映真那代人、呂先生那代人的同代人，他們看起來是如此的不同，各自的表述也是不一樣的，但他們是同一代人。這是20世紀(jì)非常獨(dú)特的歷史經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)內(nèi)在的經(jīng)驗(yàn)也成了陳先生思考當(dāng)代問題的一個(gè)契機(jī)。