【本文轉(zhuǎn)自公眾號(hào)“星船知造”，文/唐曉園，編輯/李怡云】

01. 一顆像剛果那么大的血鉆

我厭倦極了一些發(fā)達(dá)國(guó)家拍攝非洲紀(jì)錄片的敘事方式。

有時(shí)，導(dǎo)演記錄一個(gè)名叫馬加拉的剛果（金）青年——馬加拉是如何用最原始的工具砍伐樹(shù)木，每日辛苦勞作十幾個(gè)小時(shí)后，才能有一個(gè)片瓦遮頭的住所。馬加拉舍不得吃一只烤老鼠，那是留給孩子們的大餐。

放大鏡般的鏡頭會(huì)告訴你馬加拉的一切，這個(gè)勤勞的青年如何在貧困中絕望，又在絕望中展現(xiàn)著人性的光芒。

但鏡頭不會(huì)告訴你，是什么造成了馬加拉的貧窮。

為什么他生活的土地沒(méi)有一條水泥路、為什么他的孩子讀不起書(shū)、為什么剛果（金），這個(gè)位于非洲中部、疆域遼闊、資源豐饒（遍地鉆石黃金、到處是重要礦山）的國(guó)家，會(huì)是世界上最貧窮的國(guó)家之一。

非洲的青山、黃金、馬加拉勞動(dòng)創(chuàng)造出的果實(shí)，去哪兒了？是什么造成了他的絕望？

圖片source：unsplash

有時(shí)，來(lái)自BBC、NHK的導(dǎo)演們也會(huì)試圖回答一下這個(gè)問(wèn)題。他們給出的答案通常有兩種：

一是非洲的貪腐和戰(zhàn)亂造成了人民的貧窮。二是非洲人的短視、無(wú)知造成了這一切。

比如他們會(huì)拍攝剛果（金）的“薩普人”。在非洲，薩普（sapeur）是一種稱(chēng)謂，意為“優(yōu)雅紳士協(xié)會(huì)”。在歐洲，薩普是一個(gè)笑話(huà)。

薩普中的大多數(shù)是生活在剛果（金）首都金沙薩的出租車(chē)司機(jī)、工廠(chǎng)工人。他們會(huì)花費(fèi)畢生積蓄買(mǎi)幾套阿瑪尼或者紀(jì)梵希。有人采訪(fǎng)他們，他們就認(rèn)真的與來(lái)自奢侈品母國(guó)的記者談?wù)撟约簩?duì)品牌的鑒賞能力。

破敗的街道、衣不蔽體的孩童，成為身著名牌的薩普們的背景，塑造出一副魔幻非洲景象。

但答案僅僅停留在這里，就不再深入了。這就是這種老套卻經(jīng)典的敘事方式讓人厭倦的原因——它同情個(gè)體的命運(yùn)、尖銳的揭露腐敗、對(duì)無(wú)知和短視哀其不幸怒其不爭(zhēng)。但它從來(lái)不會(huì)告訴你——是什么造成了這片土地上連綿不絕的戰(zhàn)亂、是誰(shuí)喂大了腐敗者貪婪的胃口、又是什么造成了人民的短視？

而這種反感——在這兩年部分西方媒體高強(qiáng)度輸出所謂中國(guó)在非洲搞“新殖民主義”這套說(shuō)法時(shí)，達(dá)到了高峰。

中國(guó)工業(yè)化的道路上從來(lái)不曾沾染過(guò)非洲的鮮血。

source：《全世界受苦的人》，法農(nóng)

非洲的資源詛咒是西方世界房間里的大象。

那個(gè)公開(kāi)的秘密是：正是剛果（金）的富有，造成了剛果（金）的貧窮。

很難說(shuō)剛果（金）是大國(guó)還是小國(guó)。從國(guó)土面積看，它排非洲第二，全球第十一，是法國(guó)的4倍、比利時(shí)的78倍。從地理位置看，它扼守非洲赤道心臟：南接安哥拉、東南連贊比亞、西接剛果（布）、北鄰中非共和國(guó)。還與烏干達(dá)、盧旺達(dá)、坦桑尼亞相接。

全球第二大雨林帶不過(guò)是它得天獨(dú)厚的自然資源中最不值一提的部分。

（查閱資料時(shí)，我震驚于這個(gè)國(guó)家資源的豐富，在文明前行的每個(gè)階段，它都能為人類(lèi)的科技發(fā)展提供重要資源。）在它的首都——金沙薩——匯聚著全世界的淘金客。過(guò)去，他們?yōu)辄S金、象牙、鉆石和橡膠而來(lái)。今天，他們?yōu)閯偣ń穑┑南∮薪饘俸偷V產(chǎn)而來(lái)。非洲炙熱的陽(yáng)光在淘金客的腕表上熠熠發(fā)光時(shí)，世界最深的河流——?jiǎng)偣印嗌潮加慷^(guò)。

但剛果（金）又是一個(gè)小國(guó)。你不知道它說(shuō)什么語(yǔ)言、出過(guò)什么名人。如果有人要去剛果，你只會(huì)告訴他，記得打疫苗。而這一切，都因?yàn)樗贿^(guò)是一個(gè)人均GDP不超過(guò)六百美元的超級(jí)窮國(guó)。

是時(shí)候回答開(kāi)頭那個(gè)問(wèn)題了：誰(shuí)造成了剛果（金）的割裂？誰(shuí)讓它的富有造成了人民的貧窮？

他被誰(shuí)連續(xù)飽揍，以至于漫長(zhǎng)的歲月里，只能如同小兒抱金行走于鬧市——

殖民時(shí)期，是非洲養(yǎng)活了半個(gè)歐洲。在英殖民地、法殖民地、意殖民地、德殖民地、西殖民地、葡殖民地、比殖民地上，不同非洲部落之間的矛盾被有意挑撥。

剛果土地上的一切被隨意掠奪和販賣(mài)。這一切包括——黃金、鉆石、象牙、男人、女人，和孩子。

19世紀(jì)，人類(lèi)文明進(jìn)入汽車(chē)時(shí)代。但在鄧祿普輪胎的凹痕里、在布魯塞爾建筑物的地底，是非洲的斑斑血跡。

橡膠成為當(dāng)時(shí)全球重要戰(zhàn)略資源。氣候優(yōu)越的剛果也因此成為了比利時(shí)國(guó)王利奧波德二世的私人領(lǐng)地。在大肆開(kāi)采橡膠的同時(shí)，他屠殺了1000萬(wàn)當(dāng)?shù)厝恕?

20世紀(jì)10年代，來(lái)自剛果金的銅、錫、鋅、銀、鎳，再次大大加快了西方國(guó)家的工業(yè)化進(jìn)程。

世界大戰(zhàn)期間，愛(ài)因斯坦寫(xiě)信給羅斯福，提醒他“最好的鈾資源在剛果”。此后，剛果人在充滿(mǎn)輻射的露天礦井中日以繼夜，每月向美國(guó)運(yùn)送數(shù)百?lài)嶁櫟V石。

美國(guó)投向廣島和長(zhǎng)崎的兩顆原子彈中幾乎全部的鈾，都來(lái)自剛果的新科洛布韋礦場(chǎng)。

二戰(zhàn)結(jié)束僅半年，金沙薩的罷工運(yùn)動(dòng)遭到血腥鎮(zhèn)壓。

1950年起，世界走向美蘇兩極。對(duì)飽受蹂躪的剛果來(lái)說(shuō)，一切似乎終于向著好的方向發(fā)展。這么說(shuō)的原因是，冷戰(zhàn)時(shí)期，美蘇之間的競(jìng)爭(zhēng)不僅在坦克和潛艇，更是兩個(gè)超級(jí)大國(guó)的意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng)。想做人類(lèi)燈塔，比的是誰(shuí)高擎的理想主義火把能更帶領(lǐng)全世界找到光明。

所以殖民主義首先就遭到兩個(gè)超級(jí)大國(guó)的一致唾棄。反殖民浪潮席卷全球。

另一方面，當(dāng)時(shí)的大國(guó)都積極對(duì)外輸出意識(shí)形態(tài)——第三世界人民站起來(lái)了。非洲人民開(kāi)始閱讀馬列主義，民族解放運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌。

1960年，剛果民主共和國(guó)成立，簡(jiǎn)稱(chēng)剛果（金）。盧蒙巴為剛果（金）首任總理。

但漫長(zhǎng)的被殖民歷史中，剛果人成長(zhǎng)的路徑被徹底鎖死。此時(shí)整個(gè)國(guó)家讀過(guò)大學(xué)的只有約30人。讀過(guò)小學(xué)就是高學(xué)歷。

剛果（金）還未來(lái)得喘息，就再次被覬覦財(cái)富。

這次，它被發(fā)現(xiàn)的不是黃金和鉆石，而是做芯片需要的鉭和鎢、發(fā)展新能源、航空航天、3C電子所需要的鈷。

很快，有人向他舉起了名為自由和自由貿(mào)易的雙面魔鏡——有利的一面則永遠(yuǎn)向著自己。

比利時(shí)人走了，美國(guó)人的牽線(xiàn)木偶來(lái)了。