此前，距離天宮一號重返大氣越來越近，各種關(guān)于它可能威脅/落點的預(yù)測也是謠言不斷，筆者甚至在2天前見到過一個落點在河南和安徽兩省交界某縣的媒體報道……這是典型的造謠生事。

而實際上，真正在跟蹤NASA/歐空局/北美彈道導(dǎo)彈防御司令部等研究機構(gòu)的朋友們發(fā)現(xiàn)，這些專業(yè)機構(gòu)每天的預(yù)測都在不斷改變。

也就是說，他們也說不準(zhǔn)。

謠言止于智者，我們不妨好好分析下為什么全世界沒有任何一個研究機構(gòu)能夠準(zhǔn)確預(yù)測。

圖片來源：新華社

航天器一旦入軌，需要受到各種作用力的影響，大體上可以分為兩種。

1、引力相關(guān)

a. 太陽引力：太陽占據(jù)了太陽系99.9%的質(zhì)量，萬有引力定律，它對航天器會有影響；

b. 月球引力：同理；

c. 其他星球引力：有時還要考慮距離我們最近的金星，和巨大的木星引力；

d. 地球引力：由于地球距離航天器最近，這個引力已經(jīng)不能用質(zhì)點來取代，且隨著航天器距離地球越近就會變得更強。因此，喜馬拉雅山和撒哈拉沙漠對航天器的吸引作用完全不同。因此我們需要用非常復(fù)雜的地球重力場模型來形容，把地球劃成一個N*N的大蛋糕，每一塊引力不同。航天器飛行過程中受到的吸引力復(fù)雜程度可想而知。

e. 潮汐引力：在月球的作用下，海洋在運動，地殼也在運動，大氣也在運動，它們形成了液體/固體/氣體潮汐，這些潮汐也在影響地球?qū)教炱鞯囊τ绊懀?

當(dāng)然，根據(jù)萬有引力定律，上述顯然不是全部。

2、非引力相關(guān)

a. 空氣阻力：大氣的明顯邊界是100千米卡門線，但這并不意味著終點，事實上大氣熱層和電離層可以擴展到距離地球幾千千米處，只不過大氣密度急速下降。對于距離地球較近的航天器（500千米以內(nèi)），就會受到空氣阻力，就像你騎車時風(fēng)大就沒法走，一個道理。更何況近地航天器的運動速度在28000千米/時左右。沒概念？高速限速才120千米/時，聲速才大約1000千米/時。

b. 太陽光壓：太陽光打在航天器表面，要產(chǎn)生一定作用力。且由于地球遮擋作用，航天器是有時候能被照到，有時候照不到，航天器的姿態(tài)和表面材料（反光系數(shù)）也會有很大影響；

c. 地球反照壓：我們能看到發(fā)亮的月球，不是因為它發(fā)光，而是因為它反光。同樣的道理，地球也會反光，這些光線也會對航天器造成壓力。而且海洋的反光、沙漠的反光、南極的反光，完全好幾碼事。

d. 其他小作用力：航天器是金屬，地球磁場也會產(chǎn)生一定的微小作用力；高空大氣有各種復(fù)雜的風(fēng)向，也會產(chǎn)生作用力；電離層出現(xiàn)未知擾動，哪怕地球上地震引起的，都會產(chǎn)生作用力，等等等等，實在太多了。

e. 航天器自身：推力發(fā)動機工作，姿態(tài)調(diào)整發(fā)動機工作，這就沒法說。當(dāng)然，現(xiàn)在天宮已經(jīng)不存在這個因素了。

上述引力和非引力相關(guān)分析遠遠不夠，因此，我們還要一直遙測監(jiān)視，隨時變軌導(dǎo)航更正。各種衛(wèi)星監(jiān)控站、測量船，就是干這個。

現(xiàn)在解釋難預(yù)測，不說別的，咱就說空氣阻力一項，這是導(dǎo)致天宮一號回來的主要因素。

資料圖

它的決定因素有：

a. 太陽活動：太陽輻射會使得空氣升溫往外膨脹，那么高層大氣的密度就會增加；太陽會電離外層大氣，導(dǎo)致帶電粒子數(shù)量發(fā)射變化；太陽會直接決定光壓大??；而太陽活動怎么樣，這不是人類現(xiàn)有的科技能預(yù)測的。

b. 空氣密度：受無數(shù)因素影響，太陽、地球地質(zhì)運動（地震火山）等；

c. 摩擦系數(shù)：生活經(jīng)驗?zāi)芨嬖V我們，輪胎和大理石摩擦系數(shù)天壤之輩。天宮這種航天器身上有各種材料，摩擦系數(shù)很難確定；

d. 運動速度：不僅是大小，還有方向，更是大氣和航天器的相對運動方向。大氣有熱層的各種橫向風(fēng)，遠遠強于地面，人類絲毫沒辦法掌握。

e. 橫截面積：打著傘迎風(fēng)走就難很多，現(xiàn)在天宮一號已經(jīng)失控轉(zhuǎn)了起來，橫截面積完全不定，隨時在變；

因此，失控狀態(tài)的天宮一號入軌時的摩擦情況可能非常糟，也就是燃燒情況會很劇烈，能燒到剩多少渣、甚至連渣都沒有，完全無法預(yù)測。具體的分析，我在底部放了之前的文章。

更何況更何況，連大劉的《三體》都給我們解釋了一個道理：航天/天文領(lǐng)域，三個物體互相影響，它們的位置就沒有解析解了，意思是沒有任何公式和模型能解釋出來。

所以連這么高級的三體文明，擁有水滴、曲率飛船這么一大堆高科技，都無法避免反復(fù)的涅槃重生，而且完全無法決定自己命運。

更復(fù)雜的，完全無解。

那么，天宮上如此多的作用力，我問你誰能準(zhǔn)確預(yù)測出來天宮一號準(zhǔn)確返回的地點？

三體人肯定不行。

這也是為什么全世界沒有任何一個個人、組織、研究機構(gòu)，敢準(zhǔn)確預(yù)言，大家都是一邊看一邊猜，但誤差極大。

而且天宮一號飛的速度非?？?，你讀了這篇科普才用時5分鐘，但它已經(jīng)飛出2000多千米了，這差不多是從西歐到非洲。

你如果看到任何悍然說能準(zhǔn)確預(yù)測落點的，不要慌，拿這篇文章去打臉：《怎么看待天宮一號再入大氣層？》

（本文首發(fā)于知乎，作者為“太空精釀”，觀察者網(wǎng)已獲授權(quán)轉(zhuǎn)載。）