德國的悲傷，西班牙的蹣跚，英格蘭的喜悅正在俄羅斯世界杯交織上演，然而，曾經(jīng)的歐洲足球豪強意大利，與這一切隔得很遠。

足球無關(guān)政治？在界面新聞駐歐洲記者王磬看來，足球和政治在意大利肌理交織，正共同面臨艱難選擇。

僵化、陳舊、官僚的足協(xié)決策層，逐漸與年輕一代失聯(lián)，并正在為此付出代價。而這正是意大利社會也面臨的困局。

她6月28日從荷蘭阿姆斯特丹發(fā)來不一樣的世界杯“球評”，觀察者網(wǎng)轉(zhuǎn)載如下：

我們把目光從戰(zhàn)事火熱的俄羅斯移開，投到一個并未打入決賽圈的國家身上：意大利。在去年11月的預(yù)選賽關(guān)鍵一戰(zhàn)中，意大利因未能贏下對陣的瑞典、總比分落后而失去了世界杯的入場券。這也是曾四度拿下世界杯冠軍的意大利六十年以來首次缺席決賽圈，震驚世界足壇。而對于當下的意大利來說，足球的失意更像是現(xiàn)實窘迫的一面鏡子：居高不下的失業(yè)率和債務(wù)、壓城的難民危機和漸漲的脫歐情緒、新掌權(quán)的民粹政府與極度分裂的民意……似乎都在提示，無論是足球、還是國家，意大利都走到了一個必須轉(zhuǎn)型的十字路口。

界面新聞駐歐記者王磬記錄了她今年探訪意大利多個城市的經(jīng)歷，透過一對普通球迷父子的故事，管窺足球和政治在意大利交織的肌理，和它們共同面臨的艱難選擇。

2017年11月13日世界杯預(yù)選賽，意大利0-0平瑞典，布馮揮別球迷（視覺中國圖）

一、克勞迪與他的兩場球賽

羅馬青年克勞迪告訴我，他的人生開始于一場球賽。

1994年的夏天，加州的玫瑰碗球場，意大利國家隊迎戰(zhàn)巴西，這是那屆世界杯的決賽?！皯n郁王子”巴喬踢飛的點球，將巴西隊送上了冠軍寶座。當時只有7歲的克勞迪趴在屏幕前，盯著巴西加冕的畫面。他余光瞟見電視機旁的父親，用一支煙續(xù)上了另一支。

第二天，克勞迪從父親那里收獲了第一只屬于自己的足球。他記得，隨著這只皮球一同遞過來的，還有他第一次隱約感知到的“意大利人”身份。

“等你長大就知道，意大利的男人們聚在一起，談?wù)摰亩际亲闱颉！笔来幼≡趤喥綄幇雿u的父親說，“你不了解足球，就不算意大利人?！?

那只似乎承載了身份認同的足球，伴隨著克勞迪和小伙伴們度過了夏天的剩余時光。在家門口的球場邊上，他常聽到大人們的私語，關(guān)于那場輸?shù)舻臎Q賽，埋怨巴喬或是為他辯護，“意大利之光”或是“罪人”。那個與大力神杯失之交臂的夏天，他感到格外漫長。

“對意大利人來說，今年的夏天大概也會很漫長?！睍r鐘快進到2018年6月，在Facebook的另一端，資深球迷、而立之年的克勞迪給我敲下了這幾個字。  

這次對話的幾天之后，俄羅斯世界杯熱鬧開幕。但這一次，意大利國家隊連飛往莫斯科的入場券也沒拿到。預(yù)選賽未能出線，60年來第一次，球迷們迎來了沒有意大利的世界杯。

上一次出現(xiàn)這樣的情況，還是在1958年。1949年發(fā)生了都靈空難，都靈足球隊隊員全體罹難，其中包含多名意大利國腳。這支聯(lián)賽領(lǐng)頭羊的全軍覆沒，讓意大利國家隊遭受重創(chuàng)，影響一直持續(xù)到之后的至少三屆世界杯。

對克勞迪意義非凡的另一場球賽發(fā)生在2017年11月，正是那場后來被媒體稱為“世界末日”（apocalypse）的世界杯預(yù)選賽。意大利主場對陣瑞典，要出線必須贏。在羅馬市郊的一間酒吧里，早早聚集在大屏幕前的克勞迪和朋友們，眼看著在經(jīng)驗不足的主帥的指揮下，意大利隊犯盡錯誤、失盡良機。

克勞迪無法忘記那個冬日的夜晚：比賽在一點點接近尾聲，意大利仍然沒有突圍的跡象；從擔憂轉(zhuǎn)為害怕、恐懼。結(jié)束的哨聲吹響，意大利沒出線已成定局，酒吧里沒有人愿意相信，這竟然是真的。幾分鐘后，憤怒的情緒涌了上來，有人咒罵主教練文圖拉，有人摔了酒瓶子，連騎在男人肩上的小孩都哭了。

“像是泰坦尼克號撞上了冰山?！薄睹滋m體育報》在次日的頭版頭條里寫道。南部的一家報紙則將這場失利與一戰(zhàn)時的卡波雷托戰(zhàn)役相提并論，那場戰(zhàn)役中意大利與奧地利軍隊對決，損失慘重。而羅馬的《信使報》則直接在標題中印上了大大的“國恥”（National Disgrace）二詞。

“如果說，還有什么東西能讓所有意大利人都放下工作、放下成見，聚在一起——那只能是足球。”對話框的那一側(cè)，克勞迪頓了頓，“每天都能看到分裂的民意，我們國家現(xiàn)在比以往任何時候都更需要一件能讓人們團結(jié)在一起的事情?！?

我沒有瞥見克勞迪臉上的神色。但我猜他敲下這些字時，也許帶著苦笑，那種天性樂觀的南歐人在面對無奈時特有的自嘲，就像數(shù)月之前我在意大利報道大選時見到他的那樣。

包括克勞迪在內(nèi)的意大利人開始相信：足球的失意，只是當前意大利社會窘境的一面鏡子。

二、羅馬與米蘭

三個月前，在羅馬城南的一間咖啡館里，我第一次見到克勞迪。

當時我正在寫意大利議會選舉的報道，了解到羅馬有個來自民粹政黨“五星運動”的市長。眾所周知，意大利政壇近年來民粹爭艷、反建制運動風起云涌。這當然是一系列社會危機的結(jié)果：比GDP總量還要高的債務(wù)，三分之一的人處于失業(yè)狀態(tài)，愈發(fā)疲軟的經(jīng)濟，壓城的難民危機，還有漸漲的脫歐情緒。十年前的次貸危機和八年前的主權(quán)債務(wù)危機，意大利至今都沒有完全走出來。

然而，要在首都選出一位民粹市長，仍不是件容易事——在歐洲的其他地方，進步的首都向來被認為是反民粹的大本營。我很好奇，羅馬的年輕人都在給誰投票。

“羅馬是意大利的一個完美縮影。如果你想知道意大利正在發(fā)生什么，要來羅馬，不要去米蘭?！弊谖覍γ娴目藙诘线呎f邊抿了一口咖啡，嘴角彎出苦笑的弧度。在羅馬出生長大的他，已經(jīng)因為工作原因搬到了米蘭，但仍要回到原籍羅馬投票。

從米蘭到羅馬，乘高鐵只要2小時55分鐘?？藙诘铣Ｔ谥苣┠舷铝_馬探望父母，周初又回到米蘭工作。他身邊不少年輕的羅馬朋友，都在經(jīng)歷這樣的雙城生活。

剛開始，那并不是一個主動的選擇。五年以前，剛畢業(yè)的克勞迪原本希望在羅馬求到一份職務(wù)，但多方碰壁。半年之后他才終于決定離開羅馬，接受米蘭一家NGO發(fā)來的工作邀請。

他很快感到，搬去米蘭，才是一個正確的選擇。羅馬與米蘭之間的距離，遠不止三個小時的火車那么簡單。

米蘭——亞平寧半島北部的明珠，是身陷泥潭的意大利幾乎唯一一個還在增長的地方。特別是2015年的米蘭世博會后，這座城市的國際競爭力在提升，經(jīng)濟也欣欣向榮?？藙诘蠈⒅Q為“意大利的例外”：“在米蘭，你可以看到那些在意大利很難看到的東西，比如報酬不錯的工作；再比如，對未來的希望?！?

而羅馬——悠久卻老舊的政治中心，既是大量公共機構(gòu)集聚的地方，也是意大利體制僵化、官僚叢生的弊病暴露得最嚴重的地方。關(guān)鍵崗位全被老人把持，無背景的年輕人鮮少有機會拿到入場券。我曾采訪過的另一位羅馬年輕人這樣解釋他給五星運動投票的原因：羅馬是個老年人的城市，只有年輕的五星運動才能改變它。

這與意大利足球眼下的難題幾乎如出一轍。

在與瑞典的預(yù)選賽后，漫天的問責向國家隊涌來，首當其沖的便是主帥文圖拉。這位缺乏大賽經(jīng)驗的主教練，被指責在選擇球員時固執(zhí)且保守。但這并不是文圖拉一人的毛病，如果稍稍往回追溯，在2014年世界杯中，時任主帥的普蘭德利就幾乎沒有給予新球員上場鍛煉的機會，也導致了幾年后國家隊的青黃不接。

僵化、陳舊、官僚的足協(xié)決策層逐漸與年輕一代失聯(lián)，并正在為此付出代價。而這正是意大利社會同樣面臨的困局。

離開時，克勞迪提出載我到老城區(qū)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，氣氛變得輕松起來。車開在從南郊進城的某條大道上，他側(cè)頭看著窗外：“條條大路通羅馬，你聽過這個說法吧？我們現(xiàn)在就在其中的一條大路上。”

我點頭。車開過一段古城墻，路中間的轉(zhuǎn)盤由一扇殘缺的古城門改造而成，現(xiàn)代生活跟歷史融合得不留痕跡。

“羅馬不只是讓人愉悅，它讓人暈眩（stunning）?！笨藙诘细锌?，仿佛在跟自己確認。

坐在副駕上的我，瞟見堆積在城墻邊的空瓶子和爛塑料，露出猙獰的面孔。那大概是困擾了羅馬多時的城市垃圾問題的遺跡，在這座廢墟之中的永恒之城，日復(fù)一日地腐臭下去。

三、足球、政治與移民

事實上，沒有打進2018年的世界杯，并不是意大利國家隊面臨的唯一問題。

稍稍觀察便會發(fā)現(xiàn)，在2006年拿下世界杯冠軍之后，意大利隊就一直在走下坡路。一個常被提起的證明是，在2010年和2014年的世界杯上，連續(xù)兩屆，小組賽即被淘汰。意大利足球這是怎么了？

我向足球?qū)＜彝跚诓埥踢@個問題。作為中國最知名的體育記者之一，他精通多國語言，已經(jīng)在意大利住了十五年。

“意大利足球最主要的問題，是現(xiàn)在的系統(tǒng)培養(yǎng)不出有才華的球員，”王勤伯語氣肯定，“足球是全球化的人才爭奪，但意大利的移民政策卻在拖后腿?！?

三個月前，在佛羅倫薩郊外一間足球氛圍濃厚的餐廳里，我與王勤伯和他的家人有過一面之緣。他和妻子都熱愛足球，是那間餐廳的常客。餐間閑敘，聊起當日的佛羅倫薩新聞。一名企圖自殺的意大利白人，沒有勇氣對自己開槍，卻在街上槍殺了一名來自塞內(nèi)加爾的黑人商販。

王勤伯感慨，許多意大利人在骨子里其實是非常種族主義的，這也是近年來移民問題的根源之一。

他回憶起自己看過的一些青少年比賽，總體印象是，如果有北非或黑人移民的小孩，一般都比本地小孩踢得更好?！耙驗樽闱虻谋举|(zhì)是反工業(yè)、反中產(chǎn)階級秩序的，踢得特別好的小孩，大多數(shù)是踢野球長大的。”王勤伯這樣解釋。

這也是為什么歐洲社會在中產(chǎn)化之后，很多國家的足球產(chǎn)業(yè)把目光投向家庭比較貧窮的移民小孩。但在意大利，這些移民后代沒辦法很快地進入體育系統(tǒng)。意大利移民法規(guī)定，外籍人士想要入意大利籍，必須年滿18歲。相比之下，鄰近的法國、德國就要寬松很多。一旦出現(xiàn)稍有足球天賦的移民，來不及等到入籍，就很可能被別國挖走。

“如果意大利的法律不利于把移民納入體育系統(tǒng)，那自然就沒辦法從貧窮里收獲資源，”王勤伯說，“但很可惜，足球產(chǎn)業(yè)就是需要從貧窮里收獲資源的。”

開明的體育界人士也曾呼吁，希望政府可以指定更寬容的移民政策。作為回應(yīng)，此前的民主黨政府嘗試過更改入籍法，但遇到北方聯(lián)盟的激烈抵抗。

以反移民起家的民粹政黨北方聯(lián)盟，曾在大量使用外籍球員這件事上猛烈抨擊AC米蘭，還主張大規(guī)模驅(qū)逐地中海上逃來的難民。今年,2月，一名北方聯(lián)盟的地方候選人在大街上向六名非裔移民開槍，遭到警察逮捕。

足球和政治，是一個擔憂的兩面，是一種情緒的兩個出口。

“就算是青訓系統(tǒng)超好的西班牙，也一樣需要吸收入籍球員。在德國長大的土耳其后裔，德國和土耳其都在激烈地爭搶。1930年代意大利兩次奪得世界杯冠軍，阿根廷裔球員起到了至關(guān)重要的作用。但這點很多意大利人都忘記了?！蓖跚诓f。

我忽然想起克勞迪的家所在的那個社區(qū)。幾十年來，那個位于羅馬南郊、以移民聚居而著稱的街區(qū)，是不同的種族在意大利扎根的縮影。低矮雜亂的老棚戶與高聳齊整的新樓邸相與為鄰，又可以看到近年“士紳化”（gentrification）的跡象。在那附近一間由學校改裝成的投票站里，克勞迪給主張對移民友好的民主黨投下了他的一票，盡管他本人是個地地道道的意大利人。

我們開車穿過高低相間的樓房，路過一處不知名的紀念碑?！岸?zhàn)時這里被稱為‘蜂巢’（bee hive），是許多‘叛軍’的藏身之處。他們就躲在居民的家里，各個種族的人家，一天一換。納粹德國想要剿滅他們，一直沒有完全成功。”克勞迪向車窗外指了指，“但是后來大家好像都忘了這件事?！?

2017年11月13日，意大利0-0瑞典 總比分0-1無緣世界杯（東方IC圖）

四、“意大利人”

大選的那天，克勞迪邀我跟他同去投票站。在那里，我第一次見到了他的父親，那個送給他第一只足球、又向他啟蒙了“意大利人”身份認同的人。

今年58歲的迪父是名退役軍官，聲音很洪亮。意大利沒有打進世界杯，也是他人生中的第一次。

“我們這里的人習慣的事情是，太陽一直都很好，咖啡一直都好喝，意大利隊隨便打一下，就能進世界杯?！钡细笇ξ艺{(diào)侃道，“意大利人是被寵壞的（spoiled）?！彼⑽牟惶?，想了好久才想到spoiled這個詞該怎么說。

但在資深球迷克勞迪看來，父親甚至都不能算個足球迷。雖然號稱自己是尤文圖斯的支持者，但父親其實不追聯(lián)賽。在意大利，孩子一般會選擇支持父親也支持的俱樂部。但即使是長大以后的克勞迪并未追隨他的步伐、而選擇成為AC米蘭球迷這件事，也沒給父親添堵。

“但他在乎足球，”克勞迪說，“在乎足球這件事，讓我爸感覺自己更像是個意大利人?！?

我則對“意大利人”的提法產(chǎn)生了興趣——這個在當下看來具有魔性的詞，其實是個很晚近的概念。在西羅馬帝國滅亡之后的近1400年間，亞平寧半島一直遭受外族入侵。盡管前有文藝復(fù)興、后有資產(chǎn)階級啟蒙運動，意大利卻始終未建立起政治上的共同體。

俾斯麥就曾總結(jié)到，當歐洲大陸上許多國家在15、16世紀建立起強大的中央集權(quán)時，意大利仍然是一個“地理上的概念”，為尋找認同而掙扎。即使是1861年建立起的意大利王國，也沒有為掙扎的認同畫上句號。

足球便是在這一過程中被引入意大利的。在今天，論證足球與認同建構(gòu)的研究已如汗牛充棟，其中一個共識是：足球賽事有一種特殊的魔力，讓不同的群體在同一個時間、同一個地點為同一個事件而瘋狂。它創(chuàng)造了一種易上手的、普適性的語言，讓對話和共情得以發(fā)生。有學者曾指出，它甚至是一種現(xiàn)代社會的“宗教儀式”，用于凝聚本地社區(qū)，強化本地認同。

“足球讓人哭泣、歡笑、尖叫，讓人拋物、蹦跳、奔跑，或是脫下衣服，親吻陌生人，甚至去刻一個他們很快會后悔的紋身。所有的事情都發(fā)生在90分鐘以內(nèi)，中間帶有一次停頓。別忘了，這也是好萊塢電影最經(jīng)典的敘事模式?！币黄芯恳獯罄褡逭J同的論文寫到。

意大利自文藝復(fù)興以來的浪漫主義傳統(tǒng)，似乎更給足球激起的這些荷爾蒙撒了催化劑。相信英雄主義、相信榮光、相信藝術(shù)和充滿羅曼蒂克的感情——只有在球場里上演的這些，能讓人暫時忘記生活中的艱辛，與周圍人的不同，而變?yōu)橐粋€整體。

五、尾聲

離開意大利之后的三個月里，關(guān)于意大利的新聞一直沒有斷過。

選舉投票的結(jié)果，是極左和極右的兩支民粹政黨拿了票數(shù)的頭兩名；磕磕絆絆的組閣談判，組成一個對歐盟、對移民、對彌合民意來說最糟糕的選項；總統(tǒng)動用手中的權(quán)力否決關(guān)鍵提名，是多年以來的首次；全球最大的對沖基金，馬不停蹄地做空意大利....而失業(yè)率仍然居高不下，并沒有隨著新政府的上臺而出現(xiàn)好起來的跡象。

我偶爾會在看到這些新聞的時候，到Facebook上敲一下克勞迪，問他的看法或是一起吐個槽。

民粹政黨“五星運動”領(lǐng)導人，原喜劇演員畢普·格里洛

在最近的一次對話中，我們聊到意大利新上任的民粹政府拒絕難民船靠岸的新聞。那艘載有數(shù)百名利比亞難民的救援船，只好離開意大利的海岸、投奔鄰國西班牙。

“這不是我的政府，”克勞迪告訴我，他自己也正在考慮暫時離開意大利。他所供職的機構(gòu)打算在肯尼亞開展新項目，可能會是個選擇。

“也許就看不到那么好看的足球了，”克勞迪笑道，“不過呼吸一下另一個大陸的空氣，也挺好?！?

（界面新聞駐歐記者王磬發(fā)自荷蘭阿姆斯特丹。應(yīng)采訪者要求，文中克勞迪為化名）