分手那天挺痛苦的，我找了個(gè)沒(méi)人的地方，擺了四瓶啤酒一直往下灌。后來(lái)是同事把我背回家的。

我現(xiàn)在感覺(jué)接觸過(guò)的女生基本都沒(méi)超出我的想象，沒(méi)什么驚喜。之前我交往過(guò)一個(gè)同事，長(zhǎng)得很漂亮，我喜歡聊政治、軍事，她學(xué)的師范，喜歡聊小孩。聊不到一起去。她還有一點(diǎn)目中無(wú)人，我屬于那種自尊心強(qiáng)、比較敏感的人，就分手了?，F(xiàn)在想想，我只是一時(shí)被外表迷惑。

2017年我離開(kāi)了北京，有點(diǎn)膩了，不喜歡了。在北京那幾年，做什么事情都沒(méi)有成功，覺(jué)得自己像一片浮萍。我總想在很短時(shí)間內(nèi)做出成績(jī)，想走捷徑，但現(xiàn)實(shí)往往會(huì)給我當(dāng)頭一棒。到了過(guò)年，有時(shí)一個(gè)人醉醺醺的，有時(shí)去三里屯之類(lèi)熱鬧的地方，在那種地方人的空虛感會(huì)沒(méi)那么強(qiáng)。

人畢竟是感情動(dòng)物，你覺(jué)得你的心跟磐石一樣，其實(shí)不是的。但有時(shí)候也覺(jué)得，人要做成一件事情，是要舍棄感情的。我記得《三體》里有句話(huà)特別有意思：前進(jìn)，前進(jìn)，不擇手段地前進(jìn)。

承認(rèn)自己不是天才是挺痛苦的一件事

回家之后，我把同事全拉黑了，立誓浪子回頭。之前我在西安一家酒店工作，負(fù)責(zé)跟客戶(hù)聯(lián)系，月薪7000多元，包吃住?？吹轿覌屔〉南⒑螅彝蝗挥X(jué)得之前自己堅(jiān)持的那些東西都不重要了。當(dāng)天就跟領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，我媽重病，必須要走。很多衣服我都不要了，有臺(tái)電腦也扔在公司。

我媽當(dāng)時(shí)在上海看病，我過(guò)去就辦了個(gè)新手機(jī)號(hào)，原來(lái)的號(hào)在另一個(gè)手機(jī)上，全天靜音。一開(kāi)始，有同事打電話(huà)問(wèn)我一些客戶(hù)的情況，我還會(huì)接。后來(lái)懶得回答，就干脆不接了。有時(shí)候我確實(shí)挺沖動(dòng)的。

回到村里，我發(fā)現(xiàn)人人都知道我。我跟我媽走在街上，他們會(huì)問(wèn)我媽?zhuān)哼@就是你那個(gè)兒子嗎？但他們我一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。我也不說(shuō)話(huà)，站在一邊聽(tīng)我媽跟他們客套，就像小時(shí)候一樣。我根本不關(guān)心他們?cè)趺纯础?

但現(xiàn)在我會(huì)在意父母的想法。我回家后，我爸覺(jué)得家里的一切事情就是我的了：我媽的病，掙錢(qián)養(yǎng)家，娶妻生子。我回家第一天，家里人就要給我說(shuō)媒。但我不想在老家找，覺(jué)得可能沒(méi)辦法溝通。村里有的人離婚了，有的孩子從小到大沒(méi)接過(guò)母親一個(gè)電話(huà)。有的夫妻整天吵架。我對(duì)那樣過(guò)一輩子真的有點(diǎn)恐懼。

有時(shí)候跟同事聊到這個(gè)話(huà)題，我就只能回避。很多比我小的人都結(jié)婚了，他們會(huì)覺(jué)得這是一種優(yōu)勢(shì)?？赡茉龠^(guò)幾年，我也會(huì)把這件事純粹當(dāng)作一個(gè)責(zé)任去完成吧。我不確定自己會(huì)不會(huì)妥協(xié)，我本身也不是一個(gè)特別堅(jiān)持的人。

回家之后，我媽拉著我去體檢，讓我少吃牛肉、羊肉，少喝酒。我現(xiàn)在已經(jīng)開(kāi)始養(yǎng)生了。

我健康狀況一直不錯(cuò)，只是2015年突然有一段時(shí)間頭疼，睡不著覺(jué)，持續(xù)了3個(gè)多月。每天晚上大概就能睡一個(gè)小時(shí)，生活不規(guī)律。有時(shí)我會(huì)在凌晨四五點(diǎn)叫一份外賣(mài)。反正肯定不是得了抑郁癥。因?yàn)槲姨滤懒恕?

真正對(duì)生命有熱忱的人，都是怕死的。因?yàn)樯绱霜?dú)一無(wú)二，如此神奇，是一切不可想象的集合。生命中的任何體驗(yàn)都是值得留戀的，包括悲傷和痛苦。

我學(xué)飛行設(shè)計(jì)，但我從沒(méi)坐過(guò)飛機(jī)，怕墜機(jī)。我也怕出車(chē)禍，火車(chē)和汽車(chē)總還有點(diǎn)腳踏實(shí)地的感覺(jué)。

我未來(lái)想開(kāi)一個(gè)冷凍公司，提供冷凍遺體的服務(wù)。因?yàn)槟銢](méi)辦法想象百年后的世界是什么樣的，有可能會(huì)出現(xiàn)復(fù)活技術(shù)。就算沒(méi)來(lái)得及做，我在快死的時(shí)候也要跑到南極找個(gè)地方躲起來(lái)。

現(xiàn)在我需要去掙錢(qián)，讓父母過(guò)上他們想要的生活。堂弟開(kāi)了家銷(xiāo)售公司，我準(zhǔn)備先在他那里試試看。他15歲就出去打工了，原來(lái)在溫州一家鞋廠，后來(lái)去深圳做銷(xiāo)售。這幾年靠幫客戶(hù)開(kāi)發(fā)小程序賺了不少錢(qián)，買(mǎi)了房子，車(chē)是寶馬?，F(xiàn)在做短視頻網(wǎng)紅營(yíng)銷(xiāo)方案。

在我印象里，堂弟一直是個(gè)老實(shí)的小孩，我經(jīng)常帶他去河里抓魚(yú)。但這次回來(lái)，我發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)是個(gè)精明的商人了，而且膽子大，執(zhí)行力強(qiáng)。跟他待了幾天，我突然明白自己為什么一直沒(méi)法成功了。

我現(xiàn)在已經(jīng)有點(diǎn)世故了，不像以前那么有理想。我最近看的書(shū)是《高效能人士的七個(gè)習(xí)慣》，這在以前是被我劃為第四等級(jí)的，不屑一顧。

以前，在不熟悉的人面前我有點(diǎn)漠視。現(xiàn)在覺(jué)得說(shuō)話(huà)盡量照顧別人一點(diǎn)，出來(lái)久了，就知道跟人聊天氛圍要盡量好一點(diǎn)，為人處世總要學(xué)得圓滑一點(diǎn)。

我這次回家體會(huì)到的很多感情是以前沒(méi)有體會(huì)過(guò)的。有些地方我會(huì)很麻木，有些地方又很敏感。我有時(shí)候會(huì)因?yàn)橐痪湓?huà)覺(jué)得不舒服。但我爸媽從來(lái)不會(huì)跟我說(shuō)一句重話(huà)，即使是經(jīng)歷過(guò)這樣的事情。

承認(rèn)自己不是天才是挺痛苦的一件事。大四的時(shí)候自學(xué)量子色動(dòng)力學(xué)，怎么也看不懂，一個(gè)很小的問(wèn)題就能把我困住。那時(shí)我就知道自己不是天才。無(wú)論我怎么努力，也只能成為一個(gè)二流的物理學(xué)家。那段時(shí)間很失望，都快放棄人生了。

將來(lái)有一天，我可能也會(huì)成為一個(gè)很純粹的生意人。環(huán)境是會(huì)塑造一個(gè)人的。

我不覺(jué)得讀書(shū)沒(méi)用，整個(gè)社會(huì)就是由讀書(shū)人撐起來(lái)的。初中生再怎么牛，也不可能建立起百度、阿里巴巴這樣的公司。我的執(zhí)行力差，想的太多，總是會(huì)考慮風(fēng)險(xiǎn)。但是現(xiàn)在，我絕對(duì)、絕對(duì)不能再拖了。我覺(jué)得自己20年掙個(gè)幾千萬(wàn)元應(yīng)該沒(méi)什么問(wèn)題，實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由后我就去過(guò)理想的生活。

我不認(rèn)為自己是個(gè)失敗者，只是還沒(méi)有成功。我現(xiàn)在覺(jué)得做任何事情都要專(zhuān)注，把每天當(dāng)最后一天過(guò)，社會(huì)會(huì)給我回報(bào)的?，F(xiàn)實(shí)是不會(huì)永遠(yuǎn)摧殘一個(gè)人的，只要你是一個(gè)向上的人，它總會(huì)給你機(jī)會(huì)。

兒子回家后，吳細(xì)女開(kāi)始積極治病。她想盡量延長(zhǎng)自己的生命，多陪兒子幾年，看著他結(jié)婚生子。楊仁榮的學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)?jīng)讓她驕傲，但現(xiàn)在，她反而覺(jué)得兒子讀書(shū)太多，“不然早抱上孫子了”。

楊仁榮的初中班主任至今對(duì)他印象深刻，說(shuō)他是“好學(xué)生中的典型”，沉穩(wěn)、靦腆，很少有回答不上來(lái)的問(wèn)題。他永遠(yuǎn)坐在2~4排靠近中間的位置——那是好學(xué)生享受的待遇。楊仁榮的父母常找班主任詢(xún)問(wèn)兒子的學(xué)習(xí)情況，一周大概有兩三次，有時(shí)會(huì)帶上一點(diǎn)新收的板栗當(dāng)作禮物。

楊崇生不讓兒子去自己干活的工地，怕他看了會(huì)不舒服。兒子有時(shí)會(huì)在家做好飯，等父親干完活回來(lái)一起吃，像很多年前一樣。

家鄉(xiāng)的變化讓楊仁榮感到陌生，他時(shí)常會(huì)迷失在不大的村子里。樓房大多是新蓋的，外面貼著瓷磚。在老家，他總是像個(gè)客人，衣著整潔，舉止克制。去下過(guò)雨的地里摘辣椒，他也穿著皮鞋。

10月中旬，楊仁榮再次離開(kāi)家，去了重慶。他說(shuō)在家里待不住，“我還是喜歡外面，我本來(lái)很早就想走，但因?yàn)槲覌尩氖乱恢蓖现?。”堂弟在重慶那邊開(kāi)了一家公司，他覺(jué)得，“社會(huì)是最好的大學(xué)，比北大清華還厲害”。楊仁榮準(zhǔn)備先去試試。

走之前，他拍了很多家鄉(xiāng)的照片，存在手機(jī)里。

出發(fā)那天，他關(guān)門(mén)前，又看了家里一眼，說(shuō)：“再回來(lái)就得等到過(guò)年了。”

記者 玄增星文并攝