微信公眾號“北青深一度”（ID：bqshenyidu）9月27日發(fā)文，“遇善人我為良藥，遇惡人我為毒藥”，中秋節(jié)前一晚，譚秦東更新了微博的自我介紹，把社交平臺的所有頭像都換成了一只“蜜獾”——傳說中世上最無所畏懼的動物。

2018年1月，因為發(fā)表了那篇《中國神酒“鴻茅藥酒”，來自天堂的毒藥》的文章，譚秦東被內(nèi)蒙古涼城警方跨省抓捕，并以涉嫌損害商品聲譽罪被刑事拘留。

在經(jīng)歷了近百天的看守所生活后，譚秦東于今年4月17日被取保候?qū)?。一個月后，譚秦東的妻子在微博上代其發(fā)表了個人聲明，向鴻茅藥酒方致歉。同日，鴻毛藥酒方接受道歉，撤回針對譚的報案和侵權(quán)訴訟。

一場風波，看似平息。

兩個月前，精神狀態(tài)好轉(zhuǎn)的譚秦東來到北京，即將跨入40歲的他開始“北漂”，準備考博士、創(chuàng)業(yè)。重獲自由之后，譚秦東一直接受催眠療法，他自認為成功的把“鴻毛藥酒事件”從記憶里刪除，可現(xiàn)實生活中，“那件事”留下的痕跡還是無處不在。

面對記者，譚秦東說：“那個地方，我今生不入”

“今生絕不入蒙”

中秋節(jié)前一天，正在北京備考博士的譚秦東，來到了南城的一家素食館里，相比取保候?qū)彆r那個皮膚黝黑、目光呆滯的“嫌疑人”，他的模樣有了變化。

為了讓自己看上去年輕點，譚秦東剛打過瘦臉針，臉縮了一圈。他穿了件寫著“禪心之道”的棉布上衣，右手盤一串金剛菩提，左手手環(huán)上刻著“心經(jīng)”，笑著和認識的服務員打招呼。

“人到了一定的年紀，就會回歸到一種信仰的狀態(tài)，不能沒有寄托?！兵櫭幘骑L波之后，譚秦東說自己在廣東一個寺廟皈依，拜了高僧為師，他靠念經(jīng)和安眠藥熬過了很多個失眠的夜晚。

因為有糖尿病，譚秦東褲兜里揣著便攜胰島素泵，隨時可能要進行注射。從看守所出來之后，譚秦東胰島功能下降，口服藥物已經(jīng)無法有效控制他的血糖了。  

但他說，自己已經(jīng)熬過了身心狀態(tài)最差的階段，四個月前，從看守所出來后他曾被涼城警方提審過一次，當時由于精神壓力過大，開始胡言亂語、用頭撞墻，最后被送到了醫(yī)院里。

也是在那個時期，譚秦東的妻子以他的名義發(fā)表了個人聲明，并向鴻毛藥酒表示歉意，承認文章標題等內(nèi)容處理上存在不妥之處，很多網(wǎng)友對于譚秦東道歉一事感到驚訝，畢竟剛出來時，他曾堅持自己沒錯。

“道歉聲明是發(fā)病時候?qū)懙模乙呀?jīng)記不清具體發(fā)生了什么”。譚秦東坦言，他不想再當孤膽英雄，“我和大多數(shù)人一樣，就是一個小老百姓，不能放下老婆孩子不管”，個人聲明發(fā)布幾個小時候之后，鴻毛藥酒撤銷報案和訴訟，譚秦東形容，他和鴻茅藥酒“從此各走各的路”。

“鴻毛藥酒”和“內(nèi)蒙古”變成了譚秦東生活中碰不得的敏感詞，他把鴻毛藥酒事件稱為“那件事”，內(nèi)蒙古則是“那個地方”，家人和朋友為了避免他再次受到心理創(chuàng)傷，也盡量不讓這兩個詞出現(xiàn)。

從看守所出來之后，譚秦東在第一時間接受了心理干預，他找到精神方面的醫(yī)生朋友，主動要求對方為自己進行催眠療法，相信這能抹去那半年的記憶。

“說實話，那件事兒已在我記憶里刪除了，很模糊?！弊T秦東堅持說自己并非刻意回避，是真的忘了。做了治療之后，他的記憶力大不如從前，經(jīng)常在北京的地鐵里做過車站，或是在大街上迷路。

對于“那個地方”，譚秦東更是充滿抵觸情緒，有朋友評價他的反應到了偏執(zhí)的地步。記者提起內(nèi)蒙古，譚秦東用手在桌子上劃了一條直線，“那個地方，我今生不入。”

在任何食物、菜單中看到“內(nèi)蒙古”三個字，譚秦東一律選擇不看、不吃，他甚至一股腦把“那個地方”認識的微信好友都刪了，“我圈子里不允許有那個地方的東西和那個地方的人，我知道這個心態(tài)不正常，但就是拒絕”。至于在那個地方到底發(fā)生了什么，譚秦東只說自己忘了，“翻篇了，不想提”。

2018年4月17日，譚秦東被取保候?qū)彛叱鰶龀强h看守所

“除了妻子父母，防備所有人”

“那件事”帶來的影響，并沒有因為譚秦東的“失憶”而消除。

剛從看守所回來的時候，譚秦東常常兩三點驚醒，這與在看守所時需要半夜值班的規(guī)矩有關(guān)系。凌晨半夜，譚秦東也接到過不少騷擾電話，對方時常開口就罵，從來電提醒中能看出來電的地域，凡事來自“那個地方”的電話，譚秦東從來不接。出來5個月，譚秦東已經(jīng)換了第三個電話號碼。

因為鴻茅藥酒的事情，譚秦東成了一個“自帶流量”的新聞人物，今年6月份，譚秦東開通了自己的微博，短短三個月就有近20萬粉絲。譚秦東希望通過微博搞醫(yī)學科普，幫助網(wǎng)友解決醫(yī)療健康的問題，算是對當初聲援自己的回報。

他每天用三四個小時回復網(wǎng)友的留言和私信，手機總處于虧電的狀態(tài)，有不少回復，都是他在凌晨四五點失眠的時候完成的。在微博上，也有人發(fā)來惡言，把他的家人親戚罵了一個遍。譚秦東刪除留言，把這些人拉黑，不予置評“我不想在微博上和人吵架”。

譚秦東形容自己的性格從小就比較“軟”，從來不愿惹事兒，這次鴻茅藥酒的文章出事在他看來純屬“飛來橫禍”。上小學和初中時。有人來收保護費，他都主動上交，“但是忍一回可以，兩回三回可以，一忍再忍就把我逼急了”，被逼急的譚秦東曾把同學的胳膊打折過。

重獲自由后，有一段時間，他總感覺身后有人在跟蹤自己，走路時習慣性的三步一回頭，甚至認為監(jiān)控攝像頭也盯著自己。譚秦東注冊了幾個微信號，不是他信任的人只能加他的工作號碼，只有極其信任的朋友才能加他的私人微信號。

到北京備考博士，他更是不敢輕易把自己租住的地址透露給別人?！俺宋蚁眿D，我防備一切人”。面對記者來訪，譚秦東也有戒心，他問過搞傳媒的朋友，該如何“防備”記者。

他的防備隨處可見，采訪時，譚秦東突然停下來找自己的雙肩背包，為了防止低血糖暈倒，譚秦東在包里準備了糖果和巧克力，即便去洗手間他也是包不離身，“包不在我沒有安全感”。

2018年5月11日，譚秦東突發(fā)精神疾病住院治療，被診斷為“創(chuàng)傷后應激障礙”

成為“北漂”，開始學佛

從看守所出來那天，譚秦東曾在電話里跟妻子連續(xù)說了三遍“自由真好”， 過去，他是一個把財富放在首位的人。

出事之前，譚秦東經(jīng)常忙于應酬，幾乎每天都有飯局和聚會，以前譚秦東主要工作是翻譯醫(yī)療領(lǐng)域的文獻，一個二三十萬的項目，能拿到百分之二三十的收入。忙的時候，每天能接四五十個電話，生活完全是小康以上的水平。就在被跨省抓捕前，他已經(jīng)找好合伙人，準備開辦自己的皮膚診所。他曾設(shè)想的美好生活是，把診所交給合伙人打理，自己背著相機去旅旅游，吃吃喝喝才是人生。

那篇點擊量2000的文章改變了他的人生計劃?！拔椰F(xiàn)在的生活，應該算是顛沛流離”。

從看守所出來之后，譚秦東身邊的合伙人已經(jīng)另尋出路，皮膚科診所的夢想落空。常年給他提供翻譯工作的朋友也有一部分轉(zhuǎn)行，譚秦東很長時間沒有接到翻譯的活計了，他笑稱自己目前是醫(yī)學界的“閑散人員”。

由于出現(xiàn)過精神方面的異常，他曾經(jīng)工作過的公立醫(yī)院也一時回不去，譚秦東理解醫(yī)院領(lǐng)導的擔憂，“我現(xiàn)在是一個被迫“出名”的公眾人物，萬一哪天出了點醫(yī)療事故，那醫(yī)院就經(jīng)營不下去了”，譚秦東不怪那些躲著自己的朋友，這種大浪淘沙的方式，反而讓他結(jié)識了一些真正關(guān)心自己的朋友。

有失也有得，譚秦東認識了一些醫(yī)療圈內(nèi)的大“v”，人際關(guān)系從廣州發(fā)展到了北京。今年7月份，譚秦東獨自來到北京，租下朋友的房子，準備考博。過去他就有考博的愿望，當時的理想院校在南方，專業(yè)是皮膚科。因為鴻毛藥酒一事“被迫出名”后，他結(jié)識了北方一些院校的專家，打算在北京考博，讀更好的學校，專業(yè)意向也從皮膚科轉(zhuǎn)向公共衛(wèi)生管理。

與此同時，譚秦東也計劃推出自媒體號做醫(yī)學科普，目前沒有穩(wěn)定收入來源的他，希望半年到一年內(nèi)，能靠新媒體創(chuàng)造收入。

在北京，除了復習和學佛之外，很多時間他也在走訪新老朋友，生活開銷全靠老婆支持。為了省錢，每次去外地開會學習時，能坐高鐵譚秦東絕不坐飛機。若是趕時間，就先坐火車到石家莊，在那里買廉價航空的機票出發(fā)，每次能省四五百元的路費，。

中秋節(jié)譚秦東沒回家，他計劃等十一放假時再回廣州陪女兒。每次女兒在視頻中問他什么時候回來，譚秦東眼角都會濕潤。在內(nèi)蒙古看守所時，女兒也經(jīng)常問媽媽“爸爸去哪兒了”，取保候?qū)徎丶抑?，五歲的女兒看著變黑的爸爸沒有落淚，反而是譚秦東泣不成聲。譚秦東決定，就算眼下生活拮據(jù)，十一也要帶女兒去趟香港的迪士尼樂園。

妻子劉璇在4月份時曾面對媒體鏡頭，講述丈夫被跨省抓捕的經(jīng)歷

“坐等老天收拾壞人”

如果把那篇《中國神酒“鴻茅藥酒”，來自天堂的毒藥》的文章，再次擺在自己面前，譚秦東相信自己在用詞上會更加謹慎一些，發(fā)表文章時會選擇醫(yī)療行業(yè)的媒體上刊發(fā)，絕不貿(mào)然自己行動，“這樣比較安全嘛”，這是譚秦東從“那件事”里學到的最大經(jīng)驗。

這種經(jīng)驗也被運用到譚秦東的語言表達里，“遇到類似情況，我在評價時不特指某個企業(yè)和品牌，泛指就好了”，譚秦東不覺得這種表達方式是“套路”，而是自我保護的一種必修技能。

譚秦東坦言自己絕對不會再當“出頭鳥”了，他會是眾多參與者中的一個，和搞科普的人一起發(fā)聲，或者干脆退居到圍觀群眾里當一個旁觀者，搬一條板凳，坐等老天收拾那些不守規(guī)矩的人，“那些昧著良心的人和事兒，都會出事兒?！弊T秦東開始相信佛家所說的因果。

眼下，對于譚秦東最重要的事兒就是籌備自己的自媒體號，他拿著相機親自采訪了很多圈內(nèi)醫(yī)生，作為資料儲備。譚秦東介紹，微信運營團隊有六七個人，其中既有醫(yī)學專家，也有媒體人。為了不出差錯，他特意找了評估風險的律師。

“那件事”過去了五個月，創(chuàng)傷后帶來的應激反應還在破壞譚秦東的睡眠，只有靠安眠藥才能睡個整宿覺，他預計，這種狀態(tài)還會持續(xù)一到兩年。等病完全好了，他才會真正回歸醫(yī)療行業(yè)。

中秋節(jié)的三天假期，譚琴東“閉關(guān)”了，他說會不看手機，斷掉與外界的聯(lián)系，清理內(nèi)心。

閉關(guān)之前，譚秦東更改了微博中的簡介，說自己是一個遇善為良藥，遇惡為毒藥的精神病患者，并把頭像換成了號稱世界上最無所畏懼的動物“蜜獾”。

那只蜜獾的頭像，和譚秦東微博背景的小和尚疊在了一起。

記者/石愛華

編輯/劉汨 宋建華