盡管當天是耿洋在生產(chǎn)線上的最后一天，他仍要爭分奪秒地趕在規(guī)定時間內(nèi)打卡上工。

他不會比平時松懈，也談不上更慎重。這仍然是平凡的打工一天。與這平凡相比，十天后，經(jīng)由他手的iPhone將出現(xiàn)在上海南京東路、北京三里屯、倫敦攝政街、紐約第五大道店等地的蘋果店內(nèi)，成為全球“果粉”追逐的時髦品。

對于他來說，“果粉”“時髦”全都無意義。他爭分奪秒的理由是為了自己。今天是他連續(xù)工作的第45天，按照規(guī)定，他可以在每月4500元的工資之外，額外獲得3600元“返費”（全勤獎）。

耿洋是昌碩科技（上海）有限公司的iPhone生產(chǎn)線上的一名質(zhì)檢員。和富士康一樣，昌碩也是蘋果公司的代工廠。有報道稱，全球50%的蘋果手機來自這家位于上海浦東火箭村的“超級工廠”。

每年，來自全國各地的6萬青年在火箭村走上生產(chǎn)線，成為全球工業(yè)制造產(chǎn)業(yè)鏈中的一環(huán)。在日夜不歇的生產(chǎn)線上，他們有如工蟻，希望通過勞動換回屬于自己的價值，并試圖改變命運。

一

距離靜安寺26.7公里，距離陸家嘴16.9公里，距離上海迪士尼樂園6公里……火箭村并不是這座浦東遠郊村鎮(zhèn)的“昵稱”，而是它實實在在的本名——名稱來源于20世紀60年代人民公社大生產(chǎn)時代，當時村里成立了一支“火箭突擊隊”，這個慣稱被沿用至今。

2004年，一座“超級工廠”在這里落成，讓村落命運扭轉(zhuǎn)。昌碩官網(wǎng)介紹，公司于2004年在上海市浦東新區(qū)康橋工業(yè)區(qū)投資成立，占地面積3200 畝，總投資6.27億美元。服務客戶覆蓋世界各著名品牌如蘋果，戴爾，東芝等。2012年，這家公司出口額達153億美金，產(chǎn)值966億人民幣，位居全國出口200強企業(yè)第4位，上海市排名第2位，浦東新區(qū)排名第1位，2017年位居《財富》全球500強第259位。

"超級工廠"建成以后，依附在其周邊的旅館、網(wǎng)吧、餐館迅速聚集漸成規(guī)模。火箭村有了如今的繁華熱鬧?！盎鸺濉?，這個沿用50多年的名頭也直接和昌碩掛勾。

但在當?shù)厝丝磥恚瑖鷫?、鐵網(wǎng)、以及眼觀八路的保安，讓昌碩更像是一座戒備森嚴的堡壘，隔絕了兩個世界。

戒備森嚴的昌碩 攝影：楊舒鴻吉

昌碩保安小武的記憶中， 廠內(nèi)現(xiàn)在有超過6萬多名工人工作和居住。每年來來往往的工人超過10萬人。他們平均年齡24歲。而1970一代稱得上是廠里的“老人”，主要從事保安、保潔這類崗位。

秋季是iPhone手機的新品發(fā)布季，昌碩會在暑假期間大量招聘工人來充實生產(chǎn)線，以應對秋季的出貨高峰。所以，這段時間也是昌碩一年中最繁忙的時段，招工量最大。成群結隊的男女，拎著行李箱從秀沿路地鐵站一路步行，在人行道上壓出呼嚕嚕的聲音。

望風而來的，還有“黑中介”以及前來刺探新款iPhone信息的媒體人。“黑中介”能夠輕易地挑出對招工流程不熟的新人，以昌碩直招來詐騙錢財。而媒體人則可以通過昌碩招聘人數(shù)的多寡，來判斷當季iPhone的銷售情況。

他們“窺探”的眼神，讓小武“感到緊張”。

今年的夏季招工季，河南安陽滑縣的耿洋成功進入昌碩。這位25歲的青年小學畢業(yè)后輟學，目前已有一兒一女。

早婚生子是老家的習俗。外出打工也是一代復制一代的生活。他是家中的獨子，上面還有三個姐姐。在姐姐的帶領下，他甫一成年就進入北京的一家服裝廠成了流水線上的工人。臨出發(fā)前，他的父親對他說“出去鍛煉鍛煉，以后回家好繼承窯廠?！?

今年年初，他所在服裝廠因為環(huán)保問題關停。他結束“北漂”生涯，返回河南。2018年6月的一天，一位同鄉(xiāng)對他說，入職昌碩不需要多高的門檻：會26個英文字母，年紀輕，身體健康，沒有大面積紋身即可，“還可以去上海闖一闖”。

還沒入職，耿洋就被“黑中介”騙走了600元，這件事讓他心疼不已。后來，輾轉(zhuǎn)通過老鄉(xiāng)的幫助，他才在來上海的第二周進入昌碩的iPhone生產(chǎn)線上成為一名流水工，主要工作是對home鍵和攝像頭質(zhì)量進行把關。

他說，實際上機器已經(jīng)對這些組件進行過了篩查，并把相關問題排查出來，以A、B、C、D四個字母來概括四類故障情況。他只需要對電腦提出的故障進行復核，并點按這四個字母的按鈕，對故障進行確認即可。

從早上8點到晚上8點，他需要對6500部iPhone的相關組件進行篩查。期間，他可以在早上9點、下午3點獲得15分鐘休息時間，在中午11:30獲得50分鐘午餐時間。夜班工人的生活時間正好相反，休息、用餐時間也依此類推。

憑借這份工作，他每個月可以拿到4500元工資，連續(xù)工作45天，沒有曠工、遲到、早退還可以獲得3600元“返費”（全勤獎）。但工人們離職需要提前半個月向主管申報。每周，工作六天，工休一天。不需要體力、不需要文化、不需要溝通交流——流水線的工作在耿洋看來是近乎完美的。

入廠后，他便立下目標：拿到基本工資的基礎上，拿到那筆 “返費”。這樣才夠他寄錢回家供一家人的開銷，并且能夠還上購置的一輛寶駿510車貸的貸款。

“返費”正是昌碩這家巨無霸企業(yè)管控工人們的方法之一。

耿洋說，如果是早班，他需要在7：30起床，然后用20分鐘的時間一路小跑從宿舍趕到生產(chǎn)線，在7：50前過完安檢并成功打卡。除了用來激勵工人的工作熱情。“返費”還是用來防止iphone新品信息泄漏。

保安小武說，昌碩廠的建筑是回字型結構，最外圍的是包括員工宿舍、食堂在內(nèi)的生活區(qū)，核心生產(chǎn)線位于廠區(qū)的最中間，曾有人飛過無人機，但最終也無法確認生產(chǎn)線的具體位置。

此外，為了防止員工泄密，園區(qū)內(nèi)實行一人、一卡、一臉的準入制度，遍布人臉識別功能的攝像頭。耿洋還說，生產(chǎn)線上嚴禁攜帶金屬物品、手機、和零食，每一次被安檢儀查出或者被主管發(fā)現(xiàn)有違禁品，都會讓“返費”付之東流，甚至會丟掉工作。

耿洋的手機里，存著幾段兒子過生日的視頻 攝影：楊舒鴻吉

所以，耿洋隨身攜帶的口香糖、香煙盒中，錫紙包裝都要被撕掉，因為這層錫紙會觸發(fā)安檢儀。這也是昌碩職工的共同習慣。

有一次，他誤將一塊錢硬幣帶在身上觸發(fā)了安檢儀，那次“記過處分”讓他至今對安檢儀都心生畏懼。

耿洋說，iPhone的生產(chǎn)線和之前工作的服裝廠鬧鬧哄哄不同，是一種讓人緊張的安靜。始終緊閉的窗簾，明晃晃的大燈，每個人都在埋頭做自己的事情，并禁止交談，“有種不確定自己是不是還活著的錯覺，覺得憋得慌，但又很麻木”。這種感覺會持續(xù)到下班鈴聲響起才會消散，“不如在服裝廠里聽著轟鳴的機器聲來得真實?！彼f。