事實(shí)上，我們并不缺乏重要的女權(quán)主義斗爭(zhēng)，也達(dá)成過(guò)不小的成就，比如北愛(ài)爾蘭廢除禁止婦女墮胎的“第八號(hào)修正案”運(yùn)動(dòng)，以及卡羅琳·克利亞多·佩雷茲反對(duì)英鎊頭像中沒(méi)有女性的運(yùn)動(dòng)。但當(dāng)下流行的諸如“日常性別歧視”（Everyday Sexism)、“#Me Too”這樣的運(yùn)動(dòng)就只是建立起一個(gè)模糊的概念，我們面對(duì)著性別歧視現(xiàn)象和性騷擾問(wèn)題，并沒(méi)有協(xié)力創(chuàng)造出一個(gè)解決辦法。當(dāng)前的女性主義反烏托邦文學(xué)也大多走進(jìn)了這樣的死胡同。我們知道哪些事情是錯(cuò)的，但一旦面對(duì)如何糾正的問(wèn)題，就只能僵持不前。

很多地方都顯露出了這種趨勢(shì)。塞奇威克在《生長(zhǎng)季節(jié)》（The Growing Season）中叩問(wèn)，人造子宮能不能把女性從當(dāng)前的性別角色中徹底解放出來(lái)，還是說(shuō)這種技術(shù)只能讓她們?cè)谀行缘膹?qiáng)權(quán)下更易受傷害？當(dāng)生殖過(guò)程被外包、脫離女性身體時(shí)，女人身上不再貼著“照顧者”的標(biāo)簽，這時(shí)候一個(gè)男性前臺(tái)接待的地位和女性經(jīng)理相同，同樣無(wú)足輕重。但男性暴力還在延續(xù)。體外的子宮讓他們有了一個(gè)新的目標(biāo)?！拔覀儼l(fā)明了一種全新的施虐方式，讓男人對(duì)女人擁有絕對(duì)的統(tǒng)治權(quán)”，書(shū)中“育兒袋”的女權(quán)主義發(fā)明者悲痛哀嘆。但隨著小說(shuō)中陰謀和恐怖的陰云慢慢聚攏，不管是體內(nèi)還是體外妊娠都被確立為有效的選擇，盡管其中有幾分欺騙意義，前面那些宏大的想法也開(kāi)始讓步（書(shū)中還表示，空洞的“選擇”也和模糊的女權(quán)主義目標(biāo)一樣，塞奇威克必須想辦法祛除這種靠不住的表面穩(wěn)定，才能更加令人信服）。

《使女的故事》第二季劇照，圖片來(lái)自：George Kraychyk/Hulu

達(dá)爾徹在小說(shuō)《聲音》中猛烈抨擊道，女性社會(huì)化的過(guò)程不過(guò)是一種馴化，讓她們對(duì)暴力更加習(xí)以為常。女主角珍（Jean）眼看著自己五歲的女兒變得乖巧伶俐，迅速學(xué)會(huì)要保持靜默，自己心生恐懼。與詹姆斯的《五十度飛》（注：一部2018年上映的美國(guó)情色愛(ài)情電影，由詹姆斯·佛利執(zhí)導(dǎo)，根據(jù)EL·詹姆斯同名小說(shuō)改編）如出一轍，珍擊垮了父權(quán)制社會(huì)，和一個(gè)性感的意大利語(yǔ)言學(xué)家逃離苦海，小說(shuō)達(dá)到了高潮。這勉強(qiáng)稱(chēng)得上是一場(chǎng)勝仗，但對(duì)于作者達(dá)爾徹提出的問(wèn)題——關(guān)于語(yǔ)言、關(guān)于權(quán)力和許可——一直都沒(méi)有找到回答。

在厄德里克的《活神的未來(lái)之家》里，敘述者錫達(dá)迅速?gòu)南胍獖Z走她的孩子、控制其身體的當(dāng)權(quán)者手中逃走，然而這只是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種逃避——美國(guó)印第安人承受著生育脅迫，她們要么被逼絕育，要么孩子被搶走（作者厄德里克和主人公錫達(dá)一樣，都來(lái)自?shī)W杰布瓦部落）。面對(duì)這種情況，作家們不可能寫(xiě)得出一個(gè)令人滿(mǎn)意的結(jié)局?！妒古墓适隆芳葲](méi)有撒謊，給女主角帶來(lái)一場(chǎng)拯救，也避免了折磨的悲慘命運(yùn)。小說(shuō)就這么戛然而止?！痘钌竦奈磥?lái)之家》繼續(xù)向前推進(jìn)，陷入了一片令人麻木的慘淡無(wú)望中。助產(chǎn)士們用地下鐵道來(lái)保護(hù)錫達(dá)，但最終失敗了，故事以嬰兒被奪走告終。“我在房間里等待著下一次懷孕的時(shí)候，”她為這個(gè)永遠(yuǎn)也不會(huì)與她見(jiàn)面的孩子寫(xiě)到，“我親愛(ài)的，在地球上飄下最后一片雪花的時(shí)候，你會(huì)在哪呢？”

這樣的結(jié)局給了人重重一擊，但它事實(shí)上是浸泡在女性的痛苦之中的。厄德里克避開(kāi)了這個(gè)陷阱，但一些女性主義反烏托邦小說(shuō)并沒(méi)有。在露易絲·奧尼爾的《永遠(yuǎn)屬于你的》中，人們像培養(yǎng)夏娃一樣小心翼翼地培養(yǎng)年輕女孩，給她們注入女性的柔弱氣質(zhì)，希求她們以后成為統(tǒng)治集團(tuán)中的男性的模范妻子。那些沒(méi)能成功的女孩則被推下女子等級(jí)金字塔，落到最低端，最終被送到“地下”了結(jié)生命。書(shū)中有一段文字令人痛心，感同身受。女主角弗里達(dá)（Freida）因違反規(guī)定而接受懲罰，她被反鎖在自己的房間里，房間的墻壁都是顯示屏，在國(guó)家電視臺(tái)上滾動(dòng)播出著她的恥辱。

青春期女孩厭惡自己，而這種情緒被社交媒體放大，這個(gè)場(chǎng)景正是抓住了這一點(diǎn)。但是反映現(xiàn)實(shí)并不意味著對(duì)它的批評(píng)。小說(shuō)讀到這里，書(shū)中對(duì)體重和面容的關(guān)注，讓年輕女性更加焦慮了，卻沒(méi)有幫助她們揭穿美麗神話(huà)的謊言。最終，弗里達(dá)帶著一種近乎性欲的激情，在“地下”接受了自己的宿命：“針扎過(guò)我的皮膚，沉浸下去。體內(nèi)的液體對(duì)我的鮮血低語(yǔ)，忘記吧，忘記吧……我準(zhǔn)備好失去知覺(jué)了，直到永遠(yuǎn)?！被貞?yīng)阿特伍德的觀點(diǎn)，女權(quán)主義雖不是建立女性的理想化形象，但也不是簡(jiǎn)單地再現(xiàn)女性。然而，在一種靠自我毀滅來(lái)尋求安慰的“女權(quán)主義”的語(yǔ)境下，以上兩種選擇也許更加可取。

如果說(shuō)真正的女權(quán)主義反烏托邦小說(shuō)必須忠實(shí)地刻畫(huà)女性的斗爭(zhēng)反抗，而不是以聳人聽(tīng)聞的手法渲染她們的痛苦并引起轟動(dòng)，以戲劇化的政治分析來(lái)防止文章落入沉悶乏味或是空喊口號(hào)的陷阱，這樣的書(shū)是不可能存在的。阿特伍德對(duì)“女權(quán)主義”標(biāo)簽保持警惕，原因之一就是對(duì)于女性作家，人們總是有更高的標(biāo)準(zhǔn)——她們必定是達(dá)不到這項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)的，因?yàn)槠淠康谋旧砭褪菫榱吮ＷC，女性永遠(yuǎn)做得不夠好。

但也有些小說(shuō)能理解女性受到的壓迫，認(rèn)識(shí)到了女人屈從的地位，也富有想象力，能夠預(yù)見(jiàn)最壞的可能性是怎樣一番光景，同時(shí)還抱有希望，最終我們的結(jié)局會(huì)迎來(lái)一點(diǎn)亮光。換句話(huà)來(lái)說(shuō)，女性主義反烏托邦小說(shuō)也還是要有一點(diǎn)烏托邦的成分的。在《紅鐘》中，恐怖的“粉紅高墻”（這一場(chǎng)景和沒(méi)有護(hù)照的愛(ài)爾蘭女性和一些美國(guó)保守地區(qū)不能獨(dú)自進(jìn)行洲際旅行的女性的處境或多或少有相似之處）和不斷向前推進(jìn)的女性抵抗運(yùn)動(dòng)交織在一起，祖瑪筆下的角色也逐漸學(xué)著互相尋求幫助。這些聯(lián)系不僅溝通了不同的女性個(gè)體，還連接了歷史和時(shí)間：“上千年的發(fā)展中，在歷史黑暗的皺褶里，女人們調(diào)整自己，相互幫助”。

《水療》中同樣也體現(xiàn)了女人之間的姐妹情感和互相扶持，盡管它有些叫人不安——書(shū)中的女性角色最終協(xié)力殺死了一個(gè)男人，來(lái)保護(hù)她們封閉的世界。她們把他的尸體放在沙灘上，對(duì)外來(lái)入侵者傳達(dá)這樣一個(gè)信息：“這里沒(méi)有你們的位置”，也就因此保護(hù)了尚未發(fā)展完全的烏托邦?！董傊畷?shū)》采用環(huán)形敘事時(shí)間線(xiàn)。故事的講述者分別是克里斯汀和她的對(duì)手讓·德·曼（Jean de Men），兩人穿越時(shí)空，重新造訪了歷史上原初女權(quán)主義者克里斯蒂娜·德·皮桑（Christine de Pizan）和一個(gè)高度厭女癥作家、《玫瑰傳奇》（The Romance of the Rose）的作者讓·德·曼。很難說(shuō)這本書(shū)能給讀者多少進(jìn)步主義啟發(fā)：當(dāng)歷史本身就在崩塌的時(shí)候，我們又如何進(jìn)步呢？但書(shū)中不乏希望。它表明，對(duì)政治物質(zhì)性的認(rèn)可正在回歸，不再依賴(lài)剝削我們生存的星球或是人們的身體這種不可持續(xù)的發(fā)展方式了?！吧眢w是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的地方，”瓊說(shuō)，這個(gè)年輕的反叛女孩帶領(lǐng)著被束縛在土地上的幸存者，組成了一只軍隊(duì)。“它的疆土和地球一樣廣闊。”

在奧克塔維亞·巴特勒（Octavia Butler）著于1993年的《撒種的比喻》（Parable of the Sower）中，在不久的將來(lái)，地球會(huì)變得高溫難耐、資源短缺，女人成了另一種被肆意剝削的資源。小說(shuō)的女主角勞倫帶領(lǐng)著一隊(duì)離散的人馬艱難跋涉，跨過(guò)環(huán)境惡劣的荒野，夢(mèng)想著建立一個(gè)嶄新的社會(huì)?！暗厍蛑N”的信念既是一種宗教，也是一個(gè)星際殖民計(jì)劃?！俺劳鲋獾慕K極人類(lèi)改變……如果我們不僅僅想做個(gè)皮膚光滑的恐龍的話(huà)，這是我們應(yīng)該追求的東西”。然而我們今天生活的世界依然沒(méi)有女性的容身之地，女權(quán)主義需要對(duì)更好的將來(lái)抱有夢(mèng)想。一味地反復(fù)揭自己的傷疤，并不能帶我們前進(jìn)一步。