【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 任亮亮】

近年來，打造亮點村成為多地地方政府的重要工作之一。當(dāng)?shù)卣畠A注資源打造，對應(yīng)的鄉(xiāng)村基礎(chǔ)設(shè)施迅速提檔升級，成為迎接各級領(lǐng)導(dǎo)檢查、同行前來觀摩學(xué)習(xí)的主要“景點”。

而筆者在多地駐村調(diào)研后發(fā)現(xiàn)，亮點村在“顯眼”的同時，也背負著沉重的包袱。

一、迎檢不休：村干部化身“表哥”“表姐”和導(dǎo)游

在中部地區(qū)的一個村莊，2023年上半年1-8月，光是被記錄在冊的縣級及以上的各部門檢查、督導(dǎo)就已超過140次，此外每隔兩三天就有暗訪和抽查。以至于村干部表示，哪天要是沒有迎接檢查，能夠按時下班，會感覺當(dāng)天過得有點不真實。

為了應(yīng)對檢查，村干部常常成為“表哥”“表姐”。

一名村干部同筆者談道，在推行無紙化辦公后，很多工作已經(jīng)轉(zhuǎn)移到線上完成，但是檢查人員到村里不會打開電腦看文檔的，因此還是需要準(zhǔn)備相關(guān)的紙質(zhì)材料。而各個部門下鄉(xiāng)，無論是否發(fā)揮實際作用，首先要求村里成立組織，要求常態(tài)化開展工作，由此導(dǎo)致村莊組織名目泛濫，如“人居環(huán)境整治志愿服務(wù)隊”、“學(xué)雷鋒志愿服務(wù)隊”、“紅白理事會”、“廣場舞協(xié)會”、“道德評議會”、“理論宣講志愿服務(wù)隊”等等。

一個辦公室多塊牌（圖自社交媒體）

另一個村的村干部表示：“村里能夠動員和發(fā)揮作用的就那么點人，卻以‘組織’的名義擁有很多身份。而這些組織的存在，不僅僅是概念上的共同參與，還要在材料工作上有所體現(xiàn)?！?

不同的部門檢查需要不同的材料，對村干部而言，迎檢實際上就是做材料。因此，村里找了三個年輕人專職坐班做表整材料。

我們現(xiàn)場觀摩了一場檢查，檢查者看完材料后，提問了一句“為什么沒有把微信群發(fā)送活動的通知和村民回復(fù)收到的截圖放上來？”事后，村干部說，現(xiàn)在迎檢不僅僅要照片，為了防止“一張照片走天下”，還需要事前的通知、活動中的多角度照片、事后的總結(jié)、活動參與者的簽到等等，所有活動要在材料上再次形成“閉環(huán)”。

另一名亮點村的書記則分享道，在材料體現(xiàn)工作閉環(huán)基礎(chǔ)上，還要考慮檢查者閱讀材料的舒適性。他們村的秘訣是：會議記錄采用“直播體”，將會議上大家的討論以原話而非紀(jì)要的方式呈現(xiàn)出來；材料為彩色印刷，村里為此多花了數(shù)萬元打印費，但確實換來了很多檢查者的點贊。

不少亮點村也精心設(shè)計了自己的迎檢路線。在東部地區(qū)的一間村支部書記辦公室，我們看到了專業(yè)公司幫他撰寫的迎檢導(dǎo)游詞，長達數(shù)萬字，在數(shù)不清的迎檢中，他已將文本背得滾瓜爛熟。從檢查者進村的那一刻起，村書記就化身導(dǎo)游，帶著檢查者邊走邊看，甚至提前設(shè)計好到哪里停頓駐足、到哪里著重介紹。書記帶路，檢查者也配合，一場“和諧”的檢查就此完成。

迎檢路上，一墻之隔，一面是青磚白墻綠瓦，另一面則染上了年代的印記，是另一番光景。書記坦言，迎檢幾年，從來沒有檢查者說要到墻的另一面走走看看。

二、負債嚴(yán)重：拒絕不掉的項目下鄉(xiāng)

現(xiàn)在項目下鄉(xiāng)，常遭逢難以進村的困境。

中部不少鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部反映，財政困難之下，很多亮點村的書記不再愿意承接資源下鄉(xiāng)。主要的變化在于：以前是錢隨事到，現(xiàn)在是以獎代補。后者意味著搞一些項目，村干部需要自行完成前期工作、“三通一平”等，由鄉(xiāng)村負擔(dān)基礎(chǔ)建設(shè)處理費，需自行籌措項目資金完成建設(shè)，在符合標(biāo)準(zhǔn)通過驗收之后才能拿到專項的資金補助。

這里頭存在一個問題：誰在爭取項目？很多亮點村的書記表示，有些項目不符合實際，卻還是硬要落地到他們村里，條線部門要在該村體現(xiàn)工作，但受苦的是村里。

某亮點村三年前落地了一個投資達800萬的智慧大棚項目。當(dāng)時規(guī)劃的是樹木育苗，投入生產(chǎn)一年，發(fā)現(xiàn)土質(zhì)不適合，改良了土壤；再次栽培后，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)夭]有市場，銷路難以打開；現(xiàn)在大棚以每年2萬元的價格租給了一名大戶用來種植蔬菜。村里以集體經(jīng)濟欠賬的方式建設(shè)的項目最終因沒有銷路而難以達成固定收益，從而不能通過驗收——本有五六百萬集體經(jīng)濟存款的村莊變成了虧空村。

在一個村莊調(diào)研，村干部們正著急地忙著裝修“連心室”，說是三四天內(nèi)就要檢查。這個“連心室”有沒有用，村干部說不知道，反正不是村里花錢，就是出個地方讓這個部門裝修下。

他的理解是：明星村，各路領(lǐng)導(dǎo)都要下來看看，下來檢查總要看到自己分管的工作在村莊有所體現(xiàn)，沒有擺放點什么就等于沒做工作。所以，省里檢查，市里和縣里就要下來布置點內(nèi)容，要讓上面有看頭?，F(xiàn)在的村委大樓空間大，能擺得多；以前空間小，就一個房間換著擺或一起擺。

此外，也有不少亮點村書記在建設(shè)中被項目“套牢”。

很多村干部都有自己的挖機和鏟車。由于迎檢多，不少項目是先建后批或邊建邊批，不需要走招投標(biāo)流程。村干部們看到了這一灰色空間牟利的可能性，于是在建設(shè)中以個人名義投入挖機和鏟車，賺取費用，有一些則是動員自己的親屬朋友參與建設(shè)。由于項目資金撥付不到位，很多村干部被套進去成為欠賬人。在一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)調(diào)研，二十多個村中，幾乎所有的村書記都因項目拖欠原因，欠款五、六十萬元，多的能達上百萬元。

很多村干部表示，現(xiàn)在做村書記沒有激情，之所以繼續(xù)做是還能有要回欠款的可能，如果辭職了，領(lǐng)導(dǎo)更換頻繁，錢就有可能要不回來了。