在我國(guó)載人航天工程、探月工程、行星探測(cè)工程飛行控制和航天器長(zhǎng)期管理任務(wù)中，北京航天飛行控制中心（以下簡(jiǎn)稱“飛控中心”）擔(dān)負(fù)指揮調(diào)度、軌道設(shè)計(jì)、空間操控等關(guān)鍵崗位職能。這個(gè)平均年齡不超過(guò)35歲的年輕團(tuán)隊(duì)，出色完成了17次載人航天、4次探月工程、我國(guó)首次火星探測(cè)等任務(wù)，填補(bǔ)了50余項(xiàng)國(guó)際國(guó)內(nèi)空白，攻克了30余項(xiàng)深空探測(cè)飛控技術(shù)難題，用青春書(shū)寫(xiě)航天強(qiáng)國(guó)的錚錚誓言。

北京航天飛行控制中心青年科技人才群體在黨旗下宣誓。 北京航天飛行控制中心供圖

堅(jiān)定不移自主創(chuàng)新，把航天事業(yè)主動(dòng)權(quán)牢牢掌握在自己手中

飛控技術(shù)是支撐航天事業(yè)發(fā)展的核心關(guān)鍵技術(shù)之一，唯有自主創(chuàng)新才能把主動(dòng)權(quán)牢牢掌握在自己手中。飛控中心青年科技人才群體攻堅(jiān)克難、敢闖敢為，推動(dòng)我國(guó)航天飛行控制技術(shù)和任務(wù)支持能力躋身世界先進(jìn)行列，助推我國(guó)從航天大國(guó)邁向航天強(qiáng)國(guó)。

2021年6月11日，我國(guó)首批次火星探測(cè)工程4張影像圖發(fā)布，其中一張火星車與著陸平臺(tái)的“著巡合影”驚艷世界。想要精確操控近4億公里外的火星車移動(dòng)、釋放、成像，難度巨大?！安粌H需要綜合考慮地形、距離、方位、光影，還要規(guī)劃成像時(shí)機(jī)和最佳合影點(diǎn)，特別是WiFi相機(jī)釋放過(guò)程具有不可逆性，這意味著釋放機(jī)會(huì)只有一次，成像時(shí)機(jī)也就只有一次。”火星車遙操作團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人張輝說(shuō)。

為此，張輝團(tuán)隊(duì)花費(fèi)3年時(shí)間準(zhǔn)備，設(shè)想各種臨界與極端條件，不斷優(yōu)化完善成像方案，并通過(guò)難以計(jì)數(shù)的仿真驗(yàn)證、兩階段內(nèi)場(chǎng)聯(lián)試進(jìn)行驗(yàn)證。經(jīng)過(guò)反復(fù)推演，他們突破了地外天體巡視器精確控制釋放技術(shù)，完成了這個(gè)看似不可能完成的任務(wù)。

飛控中心青年科技人才群體工作場(chǎng)景。 新華視界 圖

從零起步攻克技術(shù)難關(guān)，是飛控中心青年科技人才群體的“家常便飯”。中心遙操作團(tuán)隊(duì)副總師于天一還記得受命擔(dān)任嫦娥三號(hào)任務(wù)遙操作主任設(shè)計(jì)師時(shí)的茫然和急迫。由于專業(yè)跨度大，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)成員從零開(kāi)始，查閱文獻(xiàn)資料，學(xué)習(xí)基本概念，深入研究圖像處理、任務(wù)規(guī)劃等陌生領(lǐng)域，終于突破了月面地形建立、月球車路徑規(guī)劃與行走控制、虛擬現(xiàn)實(shí)操作與控制等關(guān)鍵技術(shù)，見(jiàn)證了“玉兔號(hào)”月球車第一次踏足月球，立起五星紅旗的時(shí)刻。為了成功取回月壤，嫦娥五號(hào)任務(wù)前，中心遙操作組組長(zhǎng)榮志飛和團(tuán)隊(duì)連續(xù)奮戰(zhàn)48個(gè)小時(shí)，高效精準(zhǔn)控制著上組合體的月面采樣分系統(tǒng)完成1次鉆取采樣和12次表取采樣，為我國(guó)探月工程“三步走”戰(zhàn)略打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

空間站建造任務(wù)航天器類型多樣、狀態(tài)復(fù)雜，特別是載人飛船、貨運(yùn)飛船、實(shí)驗(yàn)艙創(chuàng)新采用自主遠(yuǎn)距離導(dǎo)引的快速交會(huì)對(duì)接技術(shù)，面臨的技術(shù)難題多。飛控中心青年科技人才群體開(kāi)展快速交會(huì)對(duì)接、復(fù)雜構(gòu)型大型航天器精密定軌預(yù)報(bào)及碰撞規(guī)避等技術(shù)研究，取得一系列創(chuàng)新成就。

聚焦實(shí)現(xiàn)自主可控，他們還研發(fā)出具有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的新一代飛行控制軟件，建成開(kāi)放交互式任務(wù)規(guī)劃系統(tǒng)和分布式飛行控制決策指揮信息系統(tǒng)，助力空間站建設(shè)、火星探測(cè)等任務(wù)連戰(zhàn)連捷。

“每次在飛控大廳里看到火箭騰飛的畫(huà)面，我都深切地感受到，‘我與祖國(guó)同呼吸共命運(yùn)’不是一句口號(hào)?！敝行目臻g站長(zhǎng)期管理團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人胡國(guó)林說(shuō)。

多次成功處置重大太空險(xiǎn)情，確保航天器在軌運(yùn)行安全

飛天之路危機(jī)四伏，時(shí)刻面臨著驚心動(dòng)魄的考驗(yàn)。

“艙壓異常！”2021年12月5日18時(shí)22分，飛控中心長(zhǎng)管廳突然傳來(lái)故障告警聲。胡國(guó)林第一時(shí)間帶領(lǐng)值班班組，與其他系統(tǒng)工作人員一邊迅速開(kāi)展故障排查，一邊呼叫航天員確認(rèn)身體狀況和設(shè)備狀態(tài)。經(jīng)過(guò)半小時(shí)的天地協(xié)同排查，故障定位為核心艙某設(shè)備受太空環(huán)境影響引起的虛假警告。盡管虛驚一場(chǎng)，空間站運(yùn)控各分系統(tǒng)仍迅即啟動(dòng)應(yīng)急協(xié)同機(jī)制，按照規(guī)定的時(shí)間節(jié)點(diǎn)完成相關(guān)準(zhǔn)備工作。

對(duì)航天測(cè)控來(lái)說(shuō)，最考驗(yàn)操控的不是復(fù)雜的程序，而是突然來(lái)臨的“太空搶險(xiǎn)”。

李曉宇第一次加入飛控中心的大型試驗(yàn)任務(wù)團(tuán)隊(duì)，就被任命為上行控制操作控制組的組長(zhǎng)。2018年5月21日，擔(dān)負(fù)月背通信使命的“鵲橋”中繼衛(wèi)星如期發(fā)射，中繼衛(wèi)星還沒(méi)入軌就傳來(lái)了異常信號(hào)，這讓李曉宇嚇了一跳。

緊急情況下，一毫秒都耽誤不得。李曉宇根據(jù)專家指導(dǎo)，現(xiàn)場(chǎng)選擇參數(shù)，現(xiàn)場(chǎng)生成數(shù)據(jù)代碼，直接發(fā)送入注。

爭(zhēng)分奪秒的搶救工作持續(xù)了3個(gè)多小時(shí)，共發(fā)送500余條指令，實(shí)時(shí)快速生成7幀注入數(shù)據(jù)，全部準(zhǔn)確無(wú)誤。當(dāng)衛(wèi)星下行載波信號(hào)傳來(lái)，李曉宇雙手有些顫抖，衣服也被汗水濕透。

“每一次發(fā)射任務(wù)，每一次載人飛船返回任務(wù)都如履薄冰。在每一次正常的背后，都有許多故障的應(yīng)急處置方案，我們隨時(shí)準(zhǔn)備著，以防出現(xiàn)一些沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到的情況?！庇谔煲徽f(shuō)。

2016年10月18日凌晨4時(shí)許，飛控中心正在執(zhí)行天宮二號(hào)與神舟十一號(hào)載人飛行任務(wù)。突然，計(jì)算機(jī)接到空間目標(biāo)碰撞紅色預(yù)警。此刻正值飛船入軌后第14圈，距實(shí)施交會(huì)對(duì)接僅剩不到24小時(shí)，如不實(shí)施緊急規(guī)避控制，6小時(shí)后，搭載航天員景海鵬、陳冬的神舟十一號(hào)飛船可能與空間碎片發(fā)生碰撞。

情況萬(wàn)分緊急，飛控團(tuán)隊(duì)空間預(yù)警規(guī)避崗位迅速啟動(dòng)復(fù)算程序，在確認(rèn)復(fù)算結(jié)果后，測(cè)控通信指揮部迅速下達(dá)緊急規(guī)避命令。既要成功規(guī)避碎片，又要確保按時(shí)交會(huì)對(duì)接，這是一個(gè)必須快速求解的超級(jí)難題。4時(shí)30分，中心軌道團(tuán)隊(duì)拿出了4種規(guī)避策略及影響分析，決定將原計(jì)劃實(shí)施的遠(yuǎn)距離導(dǎo)引控制提前，軌道控制團(tuán)隊(duì)成員馬上進(jìn)行控制策略計(jì)算。8時(shí)59分，一組組應(yīng)急控制數(shù)據(jù)從中心準(zhǔn)確發(fā)出，30分鐘后，神舟十一號(hào)飛船按計(jì)劃順利變軌，紅色預(yù)警成功解除。

近年來(lái)，飛控團(tuán)隊(duì)在歷次重大航天任務(wù)中多次化險(xiǎn)為夷，成功完成了天宮一號(hào)緊急避險(xiǎn)、天舟一號(hào)貨運(yùn)飛船躲避空間碎片、玉兔二號(hào)失聯(lián)救援等太空搶險(xiǎn)任務(wù)，控制中國(guó)空間站成功規(guī)避空間目標(biāo)危險(xiǎn)接近，確保了航天器在軌運(yùn)行安全。

“80后”“90后”擔(dān)綱關(guān)鍵崗位，呈現(xiàn)一次次“初始即完美”的精彩表現(xiàn)

飛控中心被稱為航天飛行控制任務(wù)的“神經(jīng)中樞”，所有指令從此發(fā)出，所有數(shù)據(jù)在此匯聚，所有信息從此傳輸，其崗位承受的壓力可想而知。而飛控中心關(guān)鍵崗位全部由“80后”、“90后”青年科技人員擔(dān)綱，他們?nèi)σ愿懊鎸?duì)一項(xiàng)項(xiàng)高密度、高強(qiáng)度、高難度的任務(wù)，圓滿完成一次次關(guān)鍵控制。

2020年，當(dāng)時(shí)28歲的鮑碩擔(dān)任嫦娥五號(hào)采樣返回任務(wù)總調(diào)度，成為飛控中心的首位女調(diào)度。

月面采樣是航天界公認(rèn)的最復(fù)雜、難度最大的任務(wù)之一，航天器在48小時(shí)內(nèi)不僅要完成一系列規(guī)定動(dòng)作，還要定時(shí)定點(diǎn)實(shí)施月面起飛。為順利完成這次任務(wù)，鮑碩抓住一切時(shí)間學(xué)習(xí)，推演流程、模擬故障、練習(xí)口令。由于總調(diào)度要在48小時(shí)內(nèi)時(shí)刻保持清醒，她提前一個(gè)月調(diào)整作息，確保自己能夠堅(jiān)持48小時(shí)不睡。最終，在她的調(diào)度下，采樣任務(wù)完成時(shí)間比預(yù)計(jì)提早了7個(gè)小時(shí)。

每次成功的背后，都有這群青年人不遺余力集智攻關(guān)、不舍晝夜編寫(xiě)預(yù)案、不辭辛勞推演聯(lián)調(diào)的身影，只為呈現(xiàn)出祖國(guó)航天一次次“初始即完美”的精彩表現(xiàn)。

天舟一號(hào)貨運(yùn)飛船擔(dān)負(fù)著“太空加油”的重任。身懷六甲的姜萍毅然挑起重?fù)?dān)，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)日夜攻關(guān)測(cè)控方案。為確?！疤占佑汀比f(wàn)無(wú)一失，姜萍和團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)編寫(xiě)了400多個(gè)顯示頁(yè)面、200多個(gè)交會(huì)對(duì)接重要事件，多次在地面開(kāi)展無(wú)線聯(lián)試，組織上百次程序演練，一遍一遍改進(jìn)程序、解決問(wèn)題。那段時(shí)間，姜萍和團(tuán)隊(duì)成員經(jīng)常白天演練，夜里修改，白天再演練，甚至在產(chǎn)假期間她也悄悄跑來(lái)機(jī)房加班。最終，天舟一號(hào)成功實(shí)現(xiàn)“太空加油”首秀，并進(jìn)行了推進(jìn)劑在軌補(bǔ)加，使我國(guó)成為世界上第三個(gè)獨(dú)立掌握此項(xiàng)技術(shù)的國(guó)家，為我國(guó)空間站組裝建造和長(zhǎng)期運(yùn)營(yíng)掃清了能源供給上的障礙。

“我的身后是整個(gè)飛控，是中國(guó)航天，責(zé)任重大不敢半點(diǎn)馬虎懈怠?！敝挥?8歲的高健已經(jīng)五次擔(dān)任載人飛行任務(wù)的北京總調(diào)度，對(duì)肩上重任有深刻理解?！耙粩鄬W(xué)習(xí)成長(zhǎng)，成為在軌航天員和航天器最有力的支持?！?

堅(jiān)守和傳承，培養(yǎng)出一批批高素質(zhì)創(chuàng)新青年人才

如今，飛控中心有65名青年人才擔(dān)任型號(hào)指揮、總師、設(shè)計(jì)師等職務(wù)，70%以上的技術(shù)創(chuàng)新來(lái)自青年團(tuán)隊(duì)，80%的科技成果獎(jiǎng)主要完成人是青年技術(shù)骨干。飛控中心如何培養(yǎng)出一批批高素質(zhì)創(chuàng)新青年人才？

飛控中心“北京明白”調(diào)度團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人楊彥波告訴記者，飛控中心建立了技術(shù)人才庫(kù)，實(shí)行“一人一策”的人才培養(yǎng)模式，根據(jù)個(gè)人特長(zhǎng)和特點(diǎn)安排合適的崗位。

以總調(diào)度崗位為例，總調(diào)度是統(tǒng)領(lǐng)全局的崗位，從接收信息、分析處理，到有序指揮、發(fā)送指令，組織遙控天上的飛行器，使命重大?！皠e看他們年輕，在選拔進(jìn)調(diào)度團(tuán)隊(duì)前，每個(gè)飛控人需要在基礎(chǔ)崗位上積累一定的經(jīng)驗(yàn)和能力，熟悉涉及航天工作的各方面專業(yè)，這是基本素質(zhì)要求?！睏顝┎ㄕf(shuō)。

進(jìn)入調(diào)度團(tuán)隊(duì)后，需要經(jīng)過(guò)2至6年的時(shí)間深耕航天項(xiàng)目，參與從立項(xiàng)、論證、設(shè)計(jì)到實(shí)施的全過(guò)程。“經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期參與，熟悉了項(xiàng)目的內(nèi)容和涉及的技術(shù)，清楚飛行任務(wù)的系統(tǒng)如何運(yùn)轉(zhuǎn)，從而能夠把任務(wù)合理分配給各個(gè)崗位。”楊彥波說(shuō)。

“總調(diào)度說(shuō)出的每一句‘北京明白’，都包含沉甸甸的責(zé)任?！睏顝┎ń榻B，總調(diào)度口令繁多，要保證絕對(duì)不出錯(cuò)誤，還要為航天器注入精確指令，否則航天器就會(huì)“差之毫厘，謬以千里”，這本身就是一種嚴(yán)酷的心理考驗(yàn)?！斑€記得我第一次坐上北京總調(diào)度主崗時(shí)，心里突突直跳，高考都沒(méi)有那么緊張?！?

要當(dāng)好總調(diào)度，更加關(guān)鍵的是鍛煉出強(qiáng)大的抗壓能力。“面對(duì)任務(wù)中會(huì)出現(xiàn)在預(yù)案外的意外，能快速反應(yīng)，保持頭腦清楚、思路清晰、臨危不亂。”楊彥波認(rèn)為，這需要年輕人在崗位上日復(fù)一日“苦行僧”式地不斷積累。

看似風(fēng)光無(wú)限的航天事業(yè)背后，是常年超負(fù)荷的工作和常人無(wú)法想象的困難。飛控中心青年科技人才群體像擰螺絲一樣把自己擰在值班崗位上，把建設(shè)航天強(qiáng)國(guó)的壯闊實(shí)踐作為施展才干的廣闊舞臺(tái)?！澳軌蜈s上偉大的新時(shí)代，是人生莫大的幸運(yùn)。干驚天動(dòng)地事、做隱姓埋名人，我們始終以老一輩航天人的故事和精神激勵(lì)自己，當(dāng)好星空守望者，成為祖國(guó)航天事業(yè)持續(xù)發(fā)展的生力軍?！睏顝┎ㄕf(shuō)。

航天事業(yè)的成功，需要一代代航天人的堅(jiān)守和傳承。這個(gè)成員基本為中共黨員的飛控隊(duì)伍，用飛控大廳內(nèi)懸掛的標(biāo)語(yǔ)宣告著自己的追求與承諾：“全力以赴誓奪圓滿成功，嚴(yán)慎細(xì)實(shí)確保萬(wàn)無(wú)一失。”

（張馳、楊文佳）