毫無(wú)預(yù)兆地，王朔出版了一本新小說(shuō)，距離上一本小說(shuō)《和我們的女兒談話》，已經(jīng)過(guò)去了14年。在當(dāng)代文壇，王朔無(wú)疑是讀者最掛念的作家之一。

8月12日，出版方發(fā)布預(yù)售消息當(dāng)天，10萬(wàn)冊(cè)就發(fā)完了貨。8月16日正式發(fā)售那天，另外10萬(wàn)冊(cè)也發(fā)完了。首印20萬(wàn)冊(cè)，一周之內(nèi)又加印10萬(wàn)，出乎在出版方預(yù)料之外。

他們并非不清楚王朔的號(hào)召力，但這本名叫《起初·紀(jì)年》的書(shū)看起來(lái)著實(shí)不太好賣(mài)。它長(zhǎng)達(dá)54萬(wàn)字，雖然依然是滿紙活靈活現(xiàn)的北京話，卻竟然講了一個(gè)漢武帝的人生故事，與當(dāng)下的時(shí)代隔著十萬(wàn)八千里。這看上去太不王朔了。

王朔作品《起初·紀(jì)年》。圖/受訪者提供

然而，看客們的胃口還是被牢牢吊足了。寥寥幾百字的宣傳文案，暗示了這是一本不得了的巨著——這54萬(wàn)字僅僅是四卷本中的一卷，王朔這十幾年的深居簡(jiǎn)出其實(shí)是為了這皇皇巨著的140萬(wàn)字，以正史為底本，博采方志、傳說(shuō)、野史、天文、地理、氣象、醫(yī)學(xué)、數(shù)學(xué)等知識(shí)，不僅用北京話寫(xiě)，還融入了上海話、陜西話、英語(yǔ)、土耳其語(yǔ)、網(wǎng)絡(luò)梗、自創(chuàng)方言、仿寫(xiě)先秦古歌……

這是漢朝的《百年孤獨(dú)》，還是貧嘴版的《追憶似水年華》？是加長(zhǎng)加厚的《故事新編》，還是北京話版的《哈德良回憶錄》？這是神作，還是胡鬧？

還沒(méi)拿到書(shū)，就有一批讀者興沖沖地在豆瓣上打五星，期待王朔“治好我的精神內(nèi)耗”。事先已經(jīng)通過(guò)試讀本讀過(guò)全書(shū)的人，在網(wǎng)上發(fā)表了極高的贊揚(yáng)。等到第一批讀者看到書(shū)，網(wǎng)上卻蕩漾出一股奇怪的氛圍：不喜歡，但又不敢罵。隨著看到書(shū)的讀者越來(lái)越多，好評(píng)與差評(píng)交替上漲，差評(píng)大膽地多起來(lái)，讀者對(duì)語(yǔ)言風(fēng)格的不滿壓倒了老作家的光環(huán)。

王朔新作無(wú)疑是今年重要的出版事件，也是一次耐人尋味的文化事件。

自始至終，作家本人一直保持著低調(diào)。在這個(gè)老作家們紛紛登上短視頻、直播間，甚至親自開(kāi)抖音和公眾號(hào)的年代，那個(gè)口才極好、在罵戰(zhàn)中戰(zhàn)無(wú)不勝的王朔，似乎處于斷網(wǎng)狀態(tài)。他只有一篇新書(shū)的序言在網(wǎng)上流傳，而字里行間卻透露出一股罕見(jiàn)的謙虛和禮貌。

悶頭十多年，王朔為什么要寫(xiě)這樣一本小說(shuō)？他又是如何寫(xiě)成的？

用嘴寫(xiě)的小說(shuō)

“起初，我六年……”，一些讀者直接被這個(gè)開(kāi)頭“勸退”。

《起初·紀(jì)年》開(kāi)篇以第一人稱寫(xiě)起，“我六年”，即漢武帝登基第六年，也是親政第一年。這個(gè)拗口的紀(jì)年口吻，奠定了全書(shū)語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)的基調(diào)。在54萬(wàn)字的長(zhǎng)途文字旅行中，讀者不僅得習(xí)慣通篇的京腔，還得接受漢武帝稱呼司馬遷為“馬遷”，人物隨口會(huì)說(shuō)出“墻裂”“森么”“怎么肥四”等21世紀(jì)網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言，所有的“那個(gè)”都寫(xiě)作“內(nèi)個(gè)”……有時(shí)候需要一些想象力才能恍然大悟，比如漢武帝說(shuō)的“嗖”，原來(lái)是英語(yǔ)“so”的意思。

《起初·紀(jì)年》內(nèi)頁(yè)。圖/受訪者提供

書(shū)稿交到編輯手里，編輯也費(fèi)了不少腦細(xì)胞。這本書(shū)的編輯之一是東北人，自認(rèn)為可以理解八九成北京話，但還是得不時(shí)找編輯部里的老北京人請(qǐng)教，依然得不到答案，就去問(wèn)作者。比如“不喛喛”是什么意思？王朔說(shuō)，是“不言語(yǔ)”用北京話說(shuō)快了發(fā)出的音。

“他希望用純口語(yǔ)化的方式來(lái)寫(xiě)，做到真正的我手寫(xiě)我口，一個(gè)詞兒說(shuō)出來(lái)發(fā)什么音，寫(xiě)出來(lái)那個(gè)字兒就要發(fā)什么音。這是這本書(shū)很重要的風(fēng)格之所在?！必?zé)任編輯之一孫騰對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，這本書(shū)里避免使用多音字，遇到多音字會(huì)用同音的另一個(gè)字來(lái)替代，也是出于口語(yǔ)化的考慮?！八Ｍ@個(gè)小說(shuō)是閱讀時(shí)自帶音效，這就是他的目的之一?！?

這本書(shū)從2007年開(kāi)始寫(xiě)，每年主要集中在春夏寫(xiě)作，因?yàn)楸本┨煲焕?，王朔的嗓子就不舒服，讀不了，寫(xiě)得就慢下來(lái)。王朔在自序里說(shuō)，他是“拿口語(yǔ)寫(xiě)作的作者，檢查文字也須拿口語(yǔ)來(lái)回溜，沒(méi)磕啵兒，才覺(jué)得通順”。

語(yǔ)言是身份的象征，俗語(yǔ)讓漢武帝褪下了皇帝的光環(huán)。漢武帝和群臣操著大雜燴的語(yǔ)言聊與匈奴作戰(zhàn)的對(duì)策，就像一群老大爺坐在胡同口聊閑天兒，東拉西扯，插科打諢，全然沒(méi)有正史里的一本正經(jīng)。王朔并不是在寫(xiě)一本以帝王為主角的歷史小說(shuō)，而是在寫(xiě)一部王朔自己的小說(shuō)，只不過(guò)正好與歷史有關(guān)。

這本書(shū)里還是殘留了一些小問(wèn)題，王朔似乎自己也力不從心。比如人稱的轉(zhuǎn)換，開(kāi)篇以第一人稱“我”寫(xiě)起，到了第18章，卻突然轉(zhuǎn)換成第三人稱的“上”（借用史籍中對(duì)皇帝的稱呼）。后面的敘述中，“我”和“上”不時(shí)交替出現(xiàn)，甚至在同一章中發(fā)聲，而這僅僅是用詞上的切換，并看不出視角有什么本質(zhì)不同。

王朔也提到了這一處理，他解釋說(shuō)，因?yàn)闅v史細(xì)節(jié)考證繁瑣，想要采取全知視角等于難為自己，所以使用第一人稱，所見(jiàn)限于一己之側(cè)，能少交待少交待，是不得已。然而，“沒(méi)想到歷史景觀自有其深遠(yuǎn)和無(wú)垠，一旦進(jìn)入有特別大的身不由己，有些視角不容遮蔽，走著走著就在故事之外上千年，不留意間已轉(zhuǎn)入第三人稱敘事，幾十萬(wàn)字岔出去回不來(lái)。有些人物所行駭人，心機(jī)莫測(cè)，遠(yuǎn)超常人所想所能駕馭，亦為第一人稱天然具有同情之理解所不容，故在很多篇幅陸續(xù)出現(xiàn)第一、第三人稱混用章節(jié)，乃至最后寫(xiě)丟了第一人稱，通篇以第三人稱尬然終了”。

以什么人稱敘事，這也是編輯繞不開(kāi)的問(wèn)題。孫騰透露了王朔的進(jìn)一步解釋?zhuān)八麑?xiě)‘我’的時(shí)候，多多少少會(huì)把自我放進(jìn)去，以王朔的心態(tài)去考慮漢武帝應(yīng)該想什么、做什么、說(shuō)什么。寫(xiě)‘上’的時(shí)候，他要跟漢武帝保持一點(diǎn)距離。漢武帝在巫蠱之禍、殺自己兒子的時(shí)候，他是怎么想的，這超乎王朔的想象能力?！摇?dāng)然干不出這事兒，是‘上’干的事兒”。

“尬然”一詞或許暗示了王朔的些許不滿。不過(guò)對(duì)于他來(lái)說(shuō)，這可能也不是一個(gè)多大的事兒，第一人稱和第三人稱混用，早在《看上去很美》里就有“前科”。那時(shí)他暗示，這是為了模糊虛構(gòu)和真實(shí)的界限，讓這個(gè)有著回憶色彩的小說(shuō)看起來(lái)不像回憶錄。他故作耍賴地說(shuō)：“第一人稱和第三人稱混用，爹不是爹，娘不是娘，朋友不是朋友，我不是我，誰(shuí)要跟我三頭六案對(duì)證，我是不認(rèn)賬的。”

王朔（1993年）。圖/視覺(jué)中國(guó)

對(duì)于《起初》，王朔希望在史實(shí)上能立得住?！镀鸪酢ぜo(jì)年》取材于《資治通鑒》《漢書(shū)》《史記》所載漢武舊事，大事件以通鑒的紀(jì)年為準(zhǔn)，一些例行封賞、宴饗，通鑒不如漢書(shū)詳備，由漢書(shū)補(bǔ)入，“巨細(xì)無(wú)一無(wú)出處，沒(méi)瞎編”。對(duì)史籍的掌握給他造成了挑戰(zhàn)，“他也覺(jué)得這個(gè)小說(shuō)的體量和他表達(dá)的空間、時(shí)間范圍實(shí)在是很大很大，如果要嚴(yán)絲合縫沒(méi)有任何問(wèn)題，可能超出了任何一個(gè)個(gè)人能把握的限度?！睂O騰說(shuō)，“所以他覺(jué)得肯定有不足的地方，或者是寫(xiě)得不盡如人意的地方，但這就是這個(gè)時(shí)代給予他的東西了?！?

從規(guī)模上來(lái)看，這部小說(shuō)的全貌遠(yuǎn)比現(xiàn)在能看到的這本宏大。王朔其實(shí)寫(xiě)了一部140萬(wàn)字的小說(shuō)，只是為了出版方便，才分成了四卷。最早出版的《起初·紀(jì)年》，自漢武帝登基第六年寫(xiě)起，從情節(jié)順序上來(lái)看，這其實(shí)是最后一本，是140萬(wàn)字的最后50多萬(wàn)字。140萬(wàn)字要從哪里切幾刀，直到出版之前，都沒(méi)在王朔的考慮范圍之內(nèi)。寫(xiě)作過(guò)程中，也僅僅是為了保存的方便和安全，怕文檔會(huì)壞掉或丟失，寫(xiě)到一定長(zhǎng)度，他就另開(kāi)一個(gè)文檔?！坝械脑趦蓚€(gè)緊密連接的自然段之間突然斷開(kāi)，所以我們還要重新分一下卷。”編輯孫騰說(shuō)。

《起初·紀(jì)年》最終選擇從漢武帝登基第六年開(kāi)篇，是編輯和作者商量很久之后的結(jié)果。這50多萬(wàn)字從漢武帝親政寫(xiě)到生命的終點(diǎn)，如傳記一般，至少在敘事上是連貫的。王朔在序言里說(shuō)，這一卷文字最順、閱讀體驗(yàn)最好、無(wú)歧義，各卷章節(jié)相對(duì)獨(dú)立，從后往前更容易看進(jìn)去，所以最先跟讀者見(jiàn)面。

至于前三卷到底是什么樣子，目前還不得而知。從王朔的語(yǔ)氣來(lái)看，前三卷似乎閱讀挑戰(zhàn)性更大，“前數(shù)卷趣味、用典、用辭則多有可商榷”，目前還在刪改之中。編輯則透露說(shuō)，不同于第四卷對(duì)史料的忠誠(chéng)，前三卷由于涉及更多上古時(shí)代的內(nèi)容，文獻(xiàn)記載零星而飄渺，作者發(fā)揮想象的空間則更為開(kāi)闊，能看到氣勢(shì)恢宏的場(chǎng)面、長(zhǎng)途旅行的公路小說(shuō)、思辨性的哲學(xué)辯論等等。

“我們希望這一兩年之內(nèi)能出完，讀者將會(huì)看到一個(gè)更奇妙的世界?！睂O騰說(shuō)。

為什么要寫(xiě)《起初》

有人評(píng)價(jià)《起初·紀(jì)年》“碰瓷”《故事新編》。20多年前，王朔寫(xiě)過(guò)一篇《我看魯迅》，以一貫的解構(gòu)語(yǔ)氣將魯迅請(qǐng)下神壇，對(duì)其作品有贊有彈。他對(duì)《狂人日記》和《阿Q正傳》都沒(méi)太多好感，最喜愛(ài)的確實(shí)正是《故事新編》。

“這些游戲之作充分顯示了魯迅的才氣和機(jī)靈勁兒?！蓖跛穼?xiě)道，“再加上一條，就是他深厚的舊學(xué)知識(shí)。這也不是隨便什么人都能寫(xiě)的，他對(duì)歷史和歷史人物的態(tài)度真夠姚雪垠、凌解放，包括陳家林學(xué)半年的。”人們很容易從《起初·紀(jì)年》中看到《故事新編》的影子，上古神話人物說(shuō)起英語(yǔ)、吃著炸醬面，早在一百年前就被寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)，并不是什么驚世駭俗的創(chuàng)意。

王朔對(duì)作家止庵說(shuō)，寫(xiě)這本書(shū)還受到了約瑟夫·海勒小說(shuō)《上帝知道》的影響?！渡系壑馈肥?988年出的中譯本，取材于《圣經(jīng)》，講的是大衛(wèi)王晚年在病榻上回顧一生的故事?！啊渡系壑馈纺潜緯?shū)當(dāng)年看過(guò)的人很多，但后來(lái)從來(lái)沒(méi)聽(tīng)哪位作家提起過(guò)。”止庵對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“我覺(jué)得他用第一人稱寫(xiě)漢武帝，跟這本書(shū)是有一點(diǎn)關(guān)系的?！?

從去年冬天到今年三四月份，止庵一直在閱讀《起初》的試讀版，讀完了全部四卷小說(shuō)?！镀鸪酢ぜo(jì)年》出版以后，他也是第一批在網(wǎng)上發(fā)表評(píng)論的人，有人說(shuō)他是為朋友說(shuō)好話，他特意澄清，自己此前跟王朔僅有一面之緣，稱不上為朋友說(shuō)話，只是作為他的讀者談?wù)劯惺?。閱讀這部小說(shuō)，讓他想起上世紀(jì)八九十年代閱讀王朔的感覺(jué)。

看完小說(shuō)，止庵想寫(xiě)一篇文章，專(zhuān)門(mén)講講《起初》的讀法。他覺(jué)得閱讀這部小說(shuō)，如果能抓住兩點(diǎn)，或許更容易進(jìn)入王朔的世界。首先是王朔一以貫之對(duì)崇高的解構(gòu)，他總要把歷史人物從神壇拉到地面上來(lái)，依然能看到當(dāng)年那個(gè)“將顛倒的價(jià)值觀再顛倒過(guò)來(lái)”的王朔。其次為什么用這樣的語(yǔ)言寫(xiě)作？“漢武帝和群臣該說(shuō)什么話？說(shuō)實(shí)話我們對(duì)此根本就不知道。其實(shí)讓漢代人說(shuō)什么話都不合適。所以也可以說(shuō)，說(shuō)什么話都合適。他們說(shuō)普通話嗎？普通話還是以北京語(yǔ)音為標(biāo)準(zhǔn)音，以北方官話為基礎(chǔ)方言，后來(lái)推廣起來(lái)的呢。說(shuō)陜西話？河南話？現(xiàn)在的陜西人河南人祖籍根本不在那兒。說(shuō)文言文？古代言、文是兩回事，文言文根本不是用來(lái)說(shuō)的?！?

王朔前不久過(guò)了64歲生日，心境隨著年歲變化，不再是年輕時(shí)候的心態(tài)?！八F(xiàn)在心態(tài)很平和、松弛，每天擼貓，對(duì)于銷(xiāo)量沒(méi)什么預(yù)期，他覺(jué)得不重要?？赡苤匾木褪菚?shū)寫(xiě)完了，想要表達(dá)的東西表達(dá)完了?！睂O騰說(shuō)。

在王朔的寫(xiě)作履歷中，能明顯看到心態(tài)變化的痕跡，因?yàn)樗辉钢貜?fù)自己。1984年，他以《空中小姐》成名，經(jīng)過(guò)90年代的幾場(chǎng)筆仗,他被貼上“痞子文學(xué)”“文壇個(gè)體戶”的標(biāo)簽，被認(rèn)為是個(gè)個(gè)性張揚(yáng)、風(fēng)格“邪乎”的“頑主”。那時(shí)，他的代表作是把調(diào)侃和解構(gòu)發(fā)揮到極致的《頑主》《過(guò)把癮就死》《我是你爸爸》《一半是海水一半是火焰》等。90年代，他投身影視圈并獲得成功。1999年，他以小說(shuō)《看上去很美》重歸文壇，至2008年《和我們的女兒談話》，這一階段的作品與此前已有很大不同。

變化來(lái)源于精神危機(jī)。據(jù)他自己回憶，1991年寫(xiě)了100多萬(wàn)字的小說(shuō)、電影和電視劇本，第二年陷入寫(xiě)作危機(jī)和精神危機(jī)，對(duì)寫(xiě)作生活和所寫(xiě)的東西產(chǎn)生了很大懷疑?！澳鞘且粋€(gè)明白無(wú)誤的虛點(diǎn)，像襪子上的一個(gè)洞，別人看不到，我自己心知肚明：我標(biāo)榜的那一路小說(shuō)其實(shí)是在簡(jiǎn)化生活。”他說(shuō)不愿意重復(fù)自己,要寫(xiě)就寫(xiě)一個(gè)跟以前不一樣的小說(shuō)，掙錢(qián)和寫(xiě)作纏在一塊,讓他覺(jué)得“挺擰巴的”，很長(zhǎng)時(shí)間完全忘了寫(xiě)作其實(shí)是自己的愛(ài)好。渡過(guò)精神危機(jī)后的歸來(lái)之作《看上去很美》，是對(duì)往日生活的追憶，寫(xiě)北京復(fù)興路大院幼兒園里的一幫孩子，那也是他長(zhǎng)大的地方。他反思前一階段的創(chuàng)作，“既往文風(fēng)失之油滑，每每招致外人不快。這次是做抒情文章?！?

又過(guò)了十幾年，王朔再次轉(zhuǎn)向，顯然是又遇到了新的變化。

止庵用一個(gè)“對(duì)應(yīng)物”的概念分析王朔的轉(zhuǎn)變，他覺(jué)得此前王朔寫(xiě)作的“對(duì)應(yīng)物”都是自己過(guò)去的生活，但這個(gè)“對(duì)應(yīng)物”終于顯得不夠宏大，于是他超脫了自己，以更大的歷史來(lái)做“對(duì)應(yīng)物”。面對(duì)如今這本《起初·紀(jì)年》，王朔自己則說(shuō)：“我找到現(xiàn)在這個(gè)故事，我的全部思想感情都能安放進(jìn)去，這個(gè)結(jié)構(gòu)特別合適，我把它投射到古代和遠(yuǎn)古以后反倒自由了。”

在序言里，王朔則又收斂雄心，謙虛地解釋說(shuō)，選擇漢武故事，只是碰巧對(duì)他這一朝幾個(gè)人知道得更早。另一個(gè)原因是他幼時(shí)其實(shí)是個(gè)軍迷，李廣和李陵的悲劇性命運(yùn)對(duì)他有所刺激，“和我熟知的大英雄套路完全不同，初衷有相當(dāng)成分意圖借漢武朝軍事活動(dòng)把本人軍迷時(shí)代攢下來(lái)的小愛(ài)好、小見(jiàn)識(shí)發(fā)揮一下，過(guò)過(guò)癮。”

（倪偉）