拖著殘疾左腿、拄拐行走在農(nóng)村土地上的二舅或許想不到，自己有天會與“精神內(nèi)耗”這個新潮詞匯一起，闖入公眾視野。

7月25日，b站UP主 @衣戈猜想 發(fā)布《回村三天，二舅治好了我的精神內(nèi)耗》，追溯他二舅“打好一把爛牌”的過往人生——

學業(yè)優(yōu)秀，被稱為天才少年的二舅，初中時因赤腳醫(yī)生誤診，左腿落下殘疾。他不愿再回學校，躺床上瘋狂看了一年醫(yī)書，無果，又在天井呆坐觀了一年天空,“像一只大號的青蛙”。但在消沉過后，他最終用三天“看”會了木匠工藝。自此做起木匠，承包了全村的活兒。除了智能手機、汽車、電腦這三樣，他能修好“村子里一切有的東西”。

但多才多藝，頗受村民尊重的二舅，始終沒有結婚，倒是收養(yǎng)了女孩寧寧，2012年女兒結婚，他一下掏光半輩子攢的十幾萬元積蓄，為她付了房子首付。

好幾年前，他還想掙點養(yǎng)老錢，開著三輪車出門做工時，都載著八旬老母，干活時就讓她坐小板凳等著。生活不能自理的母親，其實也不是很想活了，有次甚至把繩子掛到了門框上。

如今，他66歲，母親88歲，他也不干活了，全職照顧母親，常給她做西紅柿雞蛋面吃，早上，給她洗臉，晚上，給她洗腳，下午，和她鍛煉，母親每走20步，得歇10秒，腿腳不便的二舅正好趕上落下母親的那3米。兩位老人就這么默契地走走停停。

up主@衣戈猜想說，如果不是當年醫(yī)生誤診，二舅可能已經(jīng)考上大學，成了工程師，享受著單位分房與退休金，頤養(yǎng)天年。

短片發(fā)布僅一天，播放量已超1600萬，相關詞條屢上熱搜。不少網(wǎng)友為旁白背后的深情動容，但質(zhì)疑聲也逐漸出現(xiàn)：一些網(wǎng)友認為，在短片未發(fā)一言的二舅，其苦難已經(jīng)過up主的“濾鏡”加工，存在刻意升華。

“又苦又難，這有什么可升華的？”7月26日，up主@衣戈猜想對此在媒體群訪中回應澎湃新聞稱，自己特別討厭把苦難升華，甚至在旁白中有意調(diào)侃，解構它。

7月27日，@衣戈猜想 在微博發(fā)文，稱二舅和姥姥已經(jīng)不在小山村了，并希望大家對二舅的關切“起于線上、止于相忘”。

up主@衣戈猜想 也在微博對此事作出了回應

【以下內(nèi)容根據(jù)對衣戈猜想的群訪整理】

“每一個字都是真實的”

我沒有團隊，文案是我自己寫的。我天生是一個注意力不集中的人，坐10分鐘，突然就想撒尿，坐10分鐘，突然想去逗逗我媳婦，但寫（二舅）這種東西你就根本停不下來，兩晚上就寫完了。

很多人評價文案有一種冷靜的幽默感，我覺得一方面可能比較克制，初高中時看汪曾祺留下來的，盡可能說人話，不堆砌詞藻；有點幽默的地方，受王小波和王朔的影響比較大。

醞釀差不多有七八年了，一直想表達一下。有了孩子之后一直沒有時間回村，借著再回到村里的機會，就做了一下。

我回老家之后大部分時間在帶孩子，是抽時間跟媳婦一起用手機拍攝的（二舅），畫面非常的不完整，而且會有各種各樣的抖動。

（但）這視頻的內(nèi)容不光每一個字都是真實的，而且我還刪改了一些聽上去更具有傳奇性色彩的東西，因為不想搞得過于一驚一乍了。稿子最早寫的時候是4800多字，后來刪了1000多字。

刪掉的內(nèi)容里，有一個是十幾年前，姥姥有胃病，突然有一天，胃疼得在床上打滾，二舅就給她找了點止疼藥，針灸了幾個月就好了。這件事情是我媽跟我講的，我又問了大姨，問了鄰居家的嬸子和我姥姥，她們都說是真的，但我覺得這件事情未免也過于匪夷所思了，所以我都沒有寫。

還有一個聽上去實在是過于殘酷，我也刪了——我媽媽在一歲多的時候從老房子上面掉下來，七八米高，當場就摔昏了，呼吸就非常的微弱，眼睜不開了。村里面很多人都來了，來了之后就說這孩子百分百是活不了了，老風俗就是說夭折的孩子不能下葬，要扔到山后面的溝里去，據(jù)說是為了孩子以后更好地投胎轉世。然后姥姥和姥爺居然同意了這件事情。二舅當時是上初一，他回來之后，看見我媽躺在床上，他就抱著我媽嗷嗷哭，然后他就把家里面煮熟的紅薯嚼爛，一口一口塞到我媽嘴里。差不多過了兩天的時間，我媽就醒過來了，也沒去醫(yī)院，因為實在是太遠了。

完全沒有一丁點想到它會火。以前做的視頻都有1000多萬播放量的，預估是這個視頻只有10-15萬的播放量，有可能還會掉一些粉。

結果沒想到播放量還比較高，“站著還把錢掙了”。做這個讓我收獲最大的是，我有點認可自己了，感覺自己有一點點酷。

現(xiàn)在想，很多的“90后”和“80后”都在背井離鄉(xiāng)，在大城市里面工作，其中可能有相當一部分是從小在農(nóng)村成長起來的，跟鄉(xiāng)土的中國還是有很深的一個連接。

他們可能和我一樣，印象當中的家鄉(xiāng)永遠是冬天，因為只有過年的時候才能回一次家，然后每次回家的時候可能感慨的只有老人變老了，農(nóng)村確實是變得越來越新了，有可能是這個東西擊中了他們。

十七八歲的這些學生，他們把二舅的這種東西投射到了自己高考復讀、考研失敗，投射到了自己的容貌、身材焦慮上，這個我是沒想到的。

“最想表達莊敬自強”

我想做這個視頻的原因，就是我自己想做，我從來沒想著來教育社會、教育大眾，我也沒想著拿這個東西來教育我的學生。

我特別討厭把苦難升華這件事，苦難有什么可升華的，苦難就是又苦又難。我不光不想升華它，我還在有意地去調(diào)侃、解構它，用各種破梗、各種小玩意兒，我就怕一個勁絮叨，到最后讓大家心情非常悲痛，哭淚漣漣的。

視頻里我最想表達的4個字就是莊敬自強。這輩子我只見二舅哭過一次，是喝了大酒之后想起來自己這一輩子確實過得有點苦，然后和他的四個兄妹抱在一塊，嚎啕大哭。哭完了之后又過了一二十年，他就再也沒有哭過，大部分時候他都笑瞇瞇的，樂呵呵的，這種莊敬自強我是很佩服的，因為我做不到。

最近一兩年我開始兼職做自媒體。在創(chuàng)作的時候，比如有六處古籍資料講到了同一件事情，但有六個不同的說法，得去考證，所以我可能10-15天才能寫出來一個稿子，百分之八九十的時間都在瘋狂查資料。

我總是會被莫名其妙的點吸引住，所以我有時候會做自然科普，有時候會做社會類的，有時候會做搞笑類的，甚至做鬼畜類的、歷史類的東西。一直以來大家都不知道我是哪個區(qū)的up主。

我當歷史老師的時候，偶爾自己表達欲比較洶涌澎湃的時候會發(fā)一發(fā)視頻。后來從上一個單位離職了，可能發(fā)的頻率就稍高了一點。數(shù)據(jù)還算是看得過去，能維持一家人的生活，但沒有以前在單位的時候工資高。

（制作的視頻）估計80%都是很功利的，一方面可能確實我自己比較感興趣，但另一方面我會預想哪些選題角度比較好，可能給我?guī)淼牧髁渴找姹容^大。所以就會做比如說太監(jiān)閹割指南、山東人何德何能擁有山東臺、男人為什么沒羞沒臊地長著乳頭，以及穿越了去拜訪光緒皇帝，他會跟我聊什么等。

我做自媒體以來一直比較擰巴，在數(shù)據(jù)和保持自我之間盡量做一個平衡，一味追求數(shù)據(jù)就不夠酷了，你一味自己酷，數(shù)據(jù)就不夠了。

我也還沒有達到那種完全不在乎流量的程度。視頻做完了之后，開始標題就叫我的二舅，但是最后那一刻我又有點動搖了，流量焦慮又起來了，所以把標題改成了現(xiàn)在這樣。

以前的視頻大家還是抱著獵奇的心理點進來看的，而這個視頻，很多人發(fā)了很長的文字在分享自己的生活，我看到很感動，內(nèi)心甚至有一點惶恐。

“我的精神內(nèi)耗”

我從小到大就歷史學得比較好一點。大學畢業(yè)之后我就來北京了，長期擔任高中的歷史老師。把枯燥的事情講得有趣一點，于我是一件很自然的事情。

我一直教高三，老跟18歲的學生在一塊，自己也會變得比較年輕。當了10年老師之后，已經(jīng)養(yǎng)成了這種思維，就是在講任何一件事情的時候，腦子里面永遠想的是對方（學生）在想什么，這對我做自媒體可能也有一點點幫助。

單位受到了“雙減”政策的影響，但是我沒有受到影響，因為我其實還做得挺好的。我總是做一件事情，久了之后會想再嘗試一點別的，而且我剛剛度過30歲的生日，就一下子感覺自己而立之年應該立起來了，一時沖動就離職了。

我現(xiàn)在算是半全職做視頻，因為我半年前剛從上一個單位離職，現(xiàn)在處于一個還沒有想好做什么的狀態(tài)，偶爾做個視頻，主要帶孩子。

我的精神內(nèi)耗挺嚴重的，經(jīng)常會瞻前顧后，會有很多的遺憾，甚至有時會有一些非常悲觀的態(tài)度。當前精神內(nèi)耗就是我生活在北京這么大的一個城市，我一直在平衡，是稍微偏向那邊一點，還是稍微偏向這邊一點，猶豫不決。

我從小就一直在思考這人活著到底是為了什么。在不同的人生階段，我對自己的要求是不一樣的。比如說我曾經(jīng)給自己定了一個標準，死之前必須得掙夠1000萬，或者我至少要讓中國50萬人知道我的名字，這不就是名和利嗎？或者說我死之前一定要創(chuàng)辦一家公司，后來慢慢的，也是從二舅身上，我找到了現(xiàn)階段評價人生終點的一個標準——就是飽滿。

出人頭地和過好自己生活之間的平衡，我只是現(xiàn)在找到了。我在二舅那里幾天，感受到了那種力量，到現(xiàn)在還沒消散，但過一段時間，離二舅屋里遠了，離他心理距離也遠了，這個視頻也過去了，沒有了那種感染的力量，我會不會又擰巴起來了？我不確定。

以前的人日子過得比較的窮，但是他們都生活在農(nóng)村，有人情社會。而今天的年輕人有一部分苦是老一輩的人沒有吃過的——他到一個大城市漂泊，經(jīng)歷各種各樣的人情冷暖，有這種深深的鄉(xiāng)愁。

有一段時間我覺得自己太浮躁冒進，就會在手機上做一個壁紙，上面寫上，“日拱一卒，不期速成”。有時候做一些事情沒想好，做完了之后又后悔、又想放棄，就會寫一句“謀后而定，行且堅毅”。

爆火之后，“完全不想趁熱打鐵”

二舅這個視頻爆火了之后，我是完全不會趁熱打鐵。

要不是我看到了很多人一直在說這件事情不回復很不禮貌，本來我連那條微博動態(tài)都不想發(fā)?；ㄎ撮_全月未圓，大家都安安靜靜地生活不好嗎？

實事求是來講，我覺得這個故事可能撐不起一個90分鐘時長的電影，因為電影里面慣常的沖突和矛盾，它不夠多，不夠密集，所以也有幾個編劇還有一個導演在跟我聊，但是我對這件事不是很熱心。

我以前看過山東的大衣哥和拉面哥，尤其是拉面哥從全網(wǎng)爆火，然后他們村整個鄉(xiāng)鎮(zhèn)被圍堵得水泄不通，沒一個月的時間所有人都走了，一地雞毛。所以我不想讓任何人找到二舅，就希望他安安靜靜的。

如果有人說要再給二舅拍個紀錄片，專業(yè)的攝像團隊帶五六七八個人浩浩蕩蕩地殺進村子里，大家不都知道二舅住哪了嗎？我對這個東西還是非常擔心的。我覺得二舅沒有應對媒體的能力，突然被推到聚光燈下，他會驚慌失措，他不是一個喜歡侃侃而談的人，這會讓他變得不自在。

我拍這個，二舅最開始拒絕，因為他覺得自己不值得拍。后來我說有可能對我的一些學生起到激勵的作用，他就同意了。

但他有兩個地方是反對的，第一個視頻里面，我說他做了竹簽，給人算命這件事情，當然它是免費的，隨便給人算算，但他覺得這是在社會上提倡搞封建迷信，他比較介意這件事情，后來跟他說了很長一段時間他才同意。

他最介意的還是他跟已婚女人的那一段，其實在我這種年輕人來看，沒有覺得是一件多么不堪的丑事，但是二舅從來沒有說過這件事，但其實整個鄉(xiāng)村的中年人和老年人全都知道。

我也曾經(jīng)想要不要不放這一段，倒不是流量的考慮，因為我不放這一段的話，好像把二舅塑造成除了身體不方便之外的一個完人。我覺得這個不真實。

我給他看的成片是一個閹割版，把那一段給剪掉了，因為二舅平時從來也不上網(wǎng)，也不知道b站是什么。

但是我其實還是有點心虛的，后來我跟我媳婦給他打了好幾次電話，就告訴他視頻很火，他都聽不懂，他就咿呀呀的，其實我也說不明白他到底說了啥。

我的意思是無論激勵最后是多少錢，給二舅3000塊錢，就說是這個視頻掙的，但我媳婦說，依據(jù)她對二舅的了解，他絕對不會要的。

我就撒了個謊，說有些平臺每年都會發(fā)一些見義勇為獎、自強不息獎、身殘志堅獎，結果人家評選了你，獎勵3000塊錢，然后人家怕我們獨吞了，必須得把你的銀行卡號發(fā)過來，他一聽就接受了。

我媽昨天（7月25日）一遍一遍地看這視頻，看了幾十遍，哭得稀里嘩啦的，她本來是一個很內(nèi)斂的人，背著我，把自己關在屋里面哭了好久。大姨、其他的舅舅、寧寧看了也哭。他們可能有一種前所未有的體驗，居然可以從屏幕上看到自己身邊的人，而且還是一個對自己這么好的人，一下子就有一點破防。

“普通人”二舅

二舅姓趙，小時候他所有的時間都在干活，我沒覺得他厲害，就覺得普通，因為離他太近了。

我來北京工作了10年，又因為孩子、疫情，連續(xù)3年沒回家?；丶抑笸蝗婚g感覺不一樣了。很長一段時間遠遠離開他，對比城里生活、在職場當中遇到的一些人，感慨比較多。

除了北京，二舅去過的最遠的地方是我們縣城，是一位大姨兒子家買了個婚床，但是壞了，二舅帶著全套工具，先坐客車到鎮(zhèn)上，鎮(zhèn)上轉客車到縣城，轉客車到市里，去修完了。

三舅家孩子結婚，彩禮高得三舅付不起，二舅就會先找別人借錢，再借給三舅，所以他情感的表達非常簡單：老人需要什么，孩子需要什么，兄弟姐妹需要什么，你們跟我說，我去想辦法。我愛你、擁抱這種東西，離他太遠了。

二舅所有的錢，都給寧寧買了房，他沒有錢在縣里再買一個，（但）他肯定不能住寧寧家。

我跟我媳婦商量過，縣城房子很便宜，過兩年咱們攢錢多了，給咱二舅買一個。我這次回去跟他說過這事，他完全不愿意去。他這輩子從來沒有坐過馬桶。他騎三輪摩托車，從來沒有紅綠燈意識，我訓過他一回，他也不以為意。他在鄉(xiāng)間無拘無束慣了，他現(xiàn)在六七十歲，姥姥八九十歲了，讓他重新適應城里的生活，可能非常困難。

他平時所有時間都在干活，現(xiàn)在是所有的時間都在照顧姥姥。如果閑下來，現(xiàn)在也有智能手機了，他就刷視頻。我特意刷過他抖音、快手的視頻，里面90%的東西都是維修的，各種掏下水管道的，修剪子的。他可能很多維修知識都是后來從那學的。

他的認知除了局限就是局限。他對歷史、經(jīng)濟、政治，一無所知。唯一知道的東西，就是好好地生活，認真地活著。

有一天晚上，我喝了得有10瓶啤酒，我估計他也喝了八九瓶，反正是有一點多。我就一次又一次地問這個問題，總感覺人喝多了之后內(nèi)心會變得脆弱一點，可能不會那么設防。我問來問去，到最后，反正我自己是相信他確實沒有那么多的恨，甚至可能在他年輕的時候，他都沒有往這個方面想。在他剛出這件事情的時候，他也不知道，反正他想的，不是覺得自己的命不好，這件事情讓他給看開了。

他現(xiàn)在跟那個（害了他的）醫(yī)生，我看著關系還是挺好的，隔個10天半個月還能碰上一次，跟遇到其他的村民沒什么區(qū)別。

二舅有沒有因為身體原因遭到歧視？其實二舅還挺受人尊重。一個話沒那么碎，一個（他是）干活特別賣力的一個人，很難有人會討厭他，甚至我媽跟我說過，村里面所謂的大人物，在縣城買了好幾套房子，回村也會請二舅吃（飯）的。

二舅因為身體原因沒法種地，但是長達三四十年的時間，他家里面永遠堆滿了米和菜，就是因為人家誰東西壞了，往你家里面一扔，人家扭頭就走了，然后等人家想起來再拿的時候就已經(jīng)給人修好了。等過幾天人家山上什么蔬菜、糧食熟了，去地里干活，路過二舅家的時候就往家門口扔一點，所以二舅家菜米面有的是。

他現(xiàn)在根本就沒有花錢的地方，而且他現(xiàn)在老了，沒有什么病，他的手一直抖，那是家族的遺傳病，也治不好。所以現(xiàn)在他生活還算挺好的。

二舅不會修的，只有電腦、智能手機和汽車這三類，很多人說我在吹牛，說二舅會修光刻機嗎？但我說的是這個村子里一切有的東西，村子里沒有光刻機。

二舅會修村子里各種東西。

他有一個口頭禪：這東西還用學嗎？

他騎三輪車時，從非常狹窄的一個巷子過來，離（巷子）碰到車廂就只有3厘米（時），他“蹭”一下就轉過來。如果你把手放到車擋板上，他會從后視鏡上看到你的手指，他就會偏5厘米繞過來，為你手指再留下2厘米。

所以我感慨，這個世界上真的有這么聰明的人。

“糙是一件很酷的事”

我們這個村子有四類人，（大約）80%是留守老人，村里老人沒有退休一說。不論多大，只要還能從床上爬下來，還邁得動腿，一定還會種著地，只不過是種（地）多和少，有本事的種兩畝，沒有本事的種三分，種個小菜園子。種完地，唯一的娛樂活動就是聊天；10%是留守兒童。大部分孩子被爸媽接到縣城去了，只有很少一部分留在農(nóng)村；剩下個別的青壯年，在外地打工的時候受傷了，有的甚至已經(jīng)喪失勞動能力，腰徹底廢了，或者腿斷了，沒法在外面打工，就回村養(yǎng)著了；還有一個就是樹先生。

以前村子里還特別熱衷于搞文藝匯演，雙簧、跳舞。但是年輕人全都走了，村里面幾個文藝骨干，比如我老姨夫，所有的事情都他張羅，大家一塊湊錢買道具，每一個家庭出一個節(jié)目。但是老姨夫現(xiàn)在也不行了，走不動了，好幾位文藝骨干也都已經(jīng)過世了，冷清了很多。

這幾年環(huán)保，退耕還林做得很好，去年野豬一下就回來了。打它是違法的，所以村里的老頭每天晚上值班，我去（老家）那幾天，我爺爺也值了一天班，拿著鑼、鞭炮敲。

其實每個村都有一個樹先生，大家都在同情樹先生。說得殘酷一點，樹先生沒有什么值得同情，因為他渾然不知，自己非常開心，真正不容易的是他的爸媽，真的是很苦很苦，苦得要死。

（他的父母）現(xiàn)在六七十歲了，想辦法養(yǎng)活自己，再想辦法養(yǎng)活他，然后還要想盡一切辦法想著自己死了之后孩子應該怎么辦；孩子闖了禍、打了人還得出去賠禮道歉。但他本人生活在自己的世界里，所以說他是全村第一快樂的人。

寧寧的話，上學時學習成績一般，后來上了一個中專學校，學了一門技術，開始打工，結婚后又有了兩個孩子，現(xiàn)在全職在家?guī)Ш⒆印?

她非常孝順，而且她不光孝順我二舅一個人，她還非常孝順我的大姨。

她結婚的時候是從大姨家出的閣（嫁出去的），而且她喊我二舅爸爸，也喊我大姨夫爸爸。

因為最開始她被人拋棄了，二舅把她接過來之后，長時間又把她寄養(yǎng)在了大姨家里，相當于二舅也把她拋棄了，所以才說她被這個世界拋棄了兩次。但其實舅舅不陪她的所有時間都在掙錢，掙的所有的錢這十幾年之后都給她買房子，我覺得她的內(nèi)心可能也有一個很大的轉變。

我從小生活在農(nóng)村，一二十年最大的感受就是老一輩非常的糙，尤其是男人，導致他們跟我們這一代人去交流的時候，可能會產(chǎn)生非常多的代溝。

但是當你作為一個年輕人，真正遇到事兒的時候，你才會能夠理解為什么當年在那么一個不容易的時代，他們能夠養(yǎng)活四五個孩子，還都能養(yǎng)活得這么好。

尤其你現(xiàn)在面對一些困難，在他們看來，這算什么，他們一下子就站出來了。所以我覺得他們這種糙是一件很好很酷的事情。

（澎湃新聞記者 陳燦杰 實習生 陳詩雨 李夢雅）