本文原刊于《人民日報》2022年1月14日第1版，題為《“窯洞之問”的答卷人》，作者杜尚澤、劉少華。

黃土地上的幾孔窯洞，在百年黨史上留下了不可磨滅的印記。

在陜北考察結(jié)束后不久，習(xí)近平總書記在黨的十九屆六中全會上，再次講述了發(fā)生在延安窯洞里、昭示了中國共產(chǎn)黨未來走向的一場對話。

1945年夏天，民主人士黃炎培應(yīng)邀走進(jìn)毛澤東同志的窯洞。彼時，距離1840年鴉片戰(zhàn)爭已過百年，一個年僅24歲的政黨卻改變了黑暗中跋涉已久的民族車轍。在紛至沓來的驚嘆和贊譽(yù)聲中，面對這位正帶領(lǐng)中國共產(chǎn)黨屢創(chuàng)奇跡的領(lǐng)袖，黃炎培先生坦率地說：

“我生六十多年，耳聞的不說，所親眼看到的，真所謂‘其興也勃焉’‘其亡也忽焉’。一人、一家、一團(tuán)體、一地方乃至一國，不少都沒有跳出周期率的支配力。”

見毛澤東同志聽得專注，他繼續(xù)說道：“大凡初聚時聚精會神，沒有一事不用心，沒有一人不賣力，也許那時艱難困苦，只有從萬死中覓取一生。繼而漸漸好轉(zhuǎn)了，精神也就漸漸放下了……一部歷史，‘政怠宦成’的也有，‘人亡政息’的也有，‘求榮取辱’的也有?？傊疀]有能跳出這周期率。中共諸君從過去到現(xiàn)在，我略略了解的了。就是希望找出一條新路，來跳出這周期率的支配。”

聽聞一席肺腑之言，毛澤東同志略作沉思：“我們已經(jīng)找到了新路，我們能跳出這個周期率，這條新路就是民主，走群眾路線。只有讓人民來監(jiān)督政府，政府才不敢松懈。只有人人起來負(fù)責(zé)，才不會人亡政息?！?

舉重若輕的氣魄，決勝千里的遠(yuǎn)見，就在這里生動定義了中國共產(chǎn)黨和她所植根的人民之間的歷史坐標(biāo)。

時光倏忽，70多年之后的今天已是換了人間。黨的十九屆六中全會會場，在黨的第三個歷史決議即將出爐之際，習(xí)近平總書記深思熟慮地指出：

“經(jīng)過百年奮斗特別是黨的十八大以來新的實踐，我們黨又給出了第二個答案，這就是自我革命?！薄拔覀凕h沒有任何自己特殊的利益，這是我們黨敢于自我革命的勇氣之源、底氣所在。”

2022年1月11日，學(xué)習(xí)貫徹黨的十九屆六中全會精神專題研討班，總書記給省部級主要領(lǐng)導(dǎo)干部上的“新年第一課”。當(dāng)再一次講到“窯洞之問”，他語重心長地指出：“我們黨歷史這么長、規(guī)模這么大、執(zhí)政這么久，如何跳出治亂興衰的歷史周期率？”

兩個答案，跨越了一個政黨從弱小到強(qiáng)大、從九死一生到蓬勃興盛的漫漫歲月長河。從探尋黨和人民的關(guān)系，到將目光同時放到黨的自身、反求諸己，一脈相承的，是走好“趕考”之路的清醒堅定，是走得再遠(yuǎn)都不會忘記的初心使命和歷史自信。

在深山朗月、燈光如豆的窯洞，在硝煙彌漫、艱苦卓絕的戰(zhàn)場，在肩挑背扛、號子聲震天的建設(shè)工地，在敢為人先、“效率就是生命”的改革開放前沿，在擺脫貧困的村莊，在綠水青山的家園，在欣欣向榮、錦繡繁華的中國大地上……有“窯洞之問”的答案。那是千千萬萬中國共產(chǎn)黨人用行動寫下的一字字、一行行、一頁頁的答案。

是的，“窯洞之問”的答卷人，就是新民主主義革命時期、社會主義革命和建設(shè)時期、改革開放和社會主義現(xiàn)代化建設(shè)新時期、中國特色社會主義新時代——百年來的中國共產(chǎn)黨人。輩輩傳承、代代奮斗，以磅礴力量鑄就了一個政黨的蓬勃生機(jī)和一個國家的昂然屹立。

讀懂今日之中國，需要讀懂中國共產(chǎn)黨。從“曙光就在前頭”的眺望，到“百年成就，百年經(jīng)驗”的回望，有一種傳承，有一份堅守，有照亮未來中國的希望。

一個“始終居安思?！钡狞h：

“‘趕考’遠(yuǎn)未結(jié)束”

對問題本身的不懈思索，也昭示著答案。

生于憂患，成長于憂患，壯大于憂患。漫長歲月里，國歌中有這么一句：“中華民族到了最危險的時候”。

那是在擘畫新中國藍(lán)圖的1949年，在選《義勇軍進(jìn)行曲》作為代國歌時，曾有聲音認(rèn)為，既然勝利了，是否應(yīng)該改一下歌詞。毛澤東同志、周恩來同志卻堅持保留歌詞原貌，提醒人們“安不忘?！?。

以史為鑒，可以知興替。

這一年早些時候，歷經(jīng)艱辛的新民主主義革命在全國的勝利已成定局，黨的七屆二中全會在西柏坡召開。毛澤東同志提出“兩個務(wù)必”，令歡呼勝利的共產(chǎn)黨人警醒。

簡樸的會場，閃耀著照亮漫漫長路的思想光芒。“務(wù)必使同志們繼續(xù)地保持謙虛、謹(jǐn)慎、不驕、不躁的作風(fēng)，務(wù)必使同志們繼續(xù)地保持艱苦奮斗的作風(fēng)?！绷?xí)近平總書記一次次重溫，2013年在西柏坡同干部群眾座談時說：“要跳出‘其興也勃焉、其亡也忽焉’的歷史周期率，就要靠頭腦清醒，靠保持‘兩個務(wù)必’?！?

同一時期，還有一句亦是黨史上的經(jīng)典：“今天是進(jìn)京的日子，進(jìn)京‘趕考’去?！本驮邳h的七屆二中全會閉幕后不久，在黨中央從西柏坡動身前往北平時，毛澤東同志意味深長地說。對即將誕生的政權(quán)長治久安的憂思，為即將走上歷史新舞臺的共產(chǎn)黨人賦予了一種新的姿態(tài)。

備豫不虞，為國常道。

今天的中華民族，迎來了從站起來、富起來，到強(qiáng)起來的偉大飛躍，然而，“黨面臨的‘趕考’遠(yuǎn)未結(jié)束?！薄跋胍环L(fēng)順推進(jìn)我們的事業(yè)，想順順當(dāng)當(dāng)實現(xiàn)我們的奮斗目標(biāo)，那是不可能的?！?

1990年秋天，“憂患意識”一詞首次在黨的文件中出現(xiàn)。到了黨的十八大之后，這一詞語出現(xiàn)頻率之高，令人感嘆。黨的十九大報告明確：“統(tǒng)籌發(fā)展和安全，增強(qiáng)憂患意識，做到居安思危，是我們黨治國理政的一個重大原則”。

及至“十四五”規(guī)劃和2035年遠(yuǎn)景目標(biāo)建議起草階段，總書記親自敲定設(shè)置專章對統(tǒng)籌發(fā)展和安全作出戰(zhàn)略部署，因為“我們越來越深刻地認(rèn)識到，安全是發(fā)展的前提，發(fā)展是安全的保障?！?

“黑天鵝”“灰犀牛”事件層出不窮。與歷史性成就、歷史性變革的贊譽(yù)聲一道而來的，“改革發(fā)展穩(wěn)定任務(wù)之重、矛盾風(fēng)險挑戰(zhàn)之多、治國理政考驗之大都前所未有，世界百年未有之大變局深刻變化前所未有”。

習(xí)近平總書記一次又一次告誡廣大黨員，要深刻認(rèn)識黨面臨的“四大考驗”“四種危險”。在2018年年初學(xué)習(xí)貫徹黨的十九大精神研討班開班式上，他逐一列舉了8個方面16個具體風(fēng)險，其中就提到“如果發(fā)生非典那樣的重大傳染性疾病，我們怎么辦？”

至于“四種危險”之一“能力不足的危險”，早在延安時期，毛澤東同志就提出，我們隊伍里邊有一種恐慌，不是經(jīng)濟(jì)恐慌，也不是政治恐慌，而是本領(lǐng)恐慌。黨的十八大之后，習(xí)近平總書記如此闡釋中央政治局定期集體學(xué)習(xí)的重要性：“知識、科技日新月異。我們?nèi)绻]目塞聽3個月，恐怕會落后世界一大截?！痹趯W(xué)習(xí)貫徹黨的十九屆六中全會精神專題研討班上，他再次談到本領(lǐng)恐慌：“其中最根本的本領(lǐng)不足是理論素養(yǎng)不夠”。

爬坡難，涉險灘難，過深水區(qū)難。習(xí)近平總書記精準(zhǔn)定位了今日中國的方位：“我們現(xiàn)在所處的，是一個船到中流浪更急、人到半山路更陡的時候，是一個愈進(jìn)愈難、愈進(jìn)愈險而又不進(jìn)則退、非進(jìn)不可的時候?！?

圖之于未萌，慮之于未有。

從一粒米，思慮“中國糧食，中國飯碗”的戰(zhàn)略安全，警示：“越是有糧食吃，越要想到?jīng)]糧食的時候。”

從一滴水，看到“民生為上、治水為要”的百姓訴求，這幾年走遍了黃河上中下游：“水安全是黃河流域最大的‘灰犀牛’?！?

如履薄冰的謹(jǐn)慎、見葉知秋的敏銳，在治理如此大的一個國家的過程中，貫穿始終。

縱覽百年黨史，總有些“趕考”路，走過了回頭看，才發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)身處懸崖泥沼，遭遇驚濤駭浪。

在內(nèi)憂外患中誕生，在磨難挫折中成長，在戰(zhàn)勝風(fēng)險挑戰(zhàn)中壯大，跨千山萬水、過荊棘險灘，中國共產(chǎn)黨“經(jīng)千難而百折不撓、歷萬險而矢志不渝”。

黨的十九屆六中全會第二次全體會議上，總書記講到最后仍言憂患：“總之，在建黨百年之際，我們要居安思危，時刻警惕我們這個百年大黨會不會變得老態(tài)龍鐘、疾病纏身。”

回到問題本身。思索“窯洞之問”，映照著中國共產(chǎn)黨人看世界的豐富視角。

一個視角，是歷史的長河；一個視角是全球的風(fēng)云變幻。大歷史觀、大世界觀，鑄就了治國理政的大格局。

習(xí)近平總書記對歷朝歷代興衰之因思考良多：“我經(jīng)常講到歷史周期率問題，這的確是我國歷史上封建王朝擺脫不了的宿命。”

向世界看，百年未有之大變局加速演進(jìn)，中國面臨的風(fēng)險挑戰(zhàn)明顯增多?？倳泴彆r度勢：“我們前進(jìn)的道路上有各種各樣的‘?dāng)r路虎’、‘絆腳石’。”“總想過太平日子、不想斗爭是不切實際的。”

還有一個視角，是眺望遠(yuǎn)方的戰(zhàn)略遠(yuǎn)見。

“‘只有當(dāng)著還沒有出現(xiàn)大量的明顯的東西的時候，當(dāng)桅桿頂剛剛露出的時候，就能看出這是要發(fā)展成為大量的普遍的東西，并能掌握住它，這才叫領(lǐng)導(dǎo)?！珴蓶|同志講的這種領(lǐng)導(dǎo)，就是戰(zhàn)略領(lǐng)導(dǎo)?！睂W(xué)習(xí)貫徹黨的十九屆六中全會精神專題研討班上，習(xí)近平總書記深刻論述了“重視戰(zhàn)略策略問題”。

去年在陜北，窯洞墻上的一句話“政策和策略是黨的生命”，令總書記印象深刻，并由此想到：“《甲申三百年祭》這本書，毛主席是什么時候讓大家學(xué)的？”

一本評價李自成功過的歷史書，彼時在重慶和延安遭遇了兩種待遇。一方棄若敝屣；另一方，毛澤東同志讀了深受震撼，將這本書列入整風(fēng)學(xué)習(xí)文件之一。

那正是在抗日戰(zhàn)爭勝利前夕。得知這個時間，總書記感慨：“中國革命必然勝利在這里就能找到答案。高瞻遠(yuǎn)矚??！毛主席在這里既指揮西北戰(zhàn)場，又指揮全國戰(zhàn)場，同時考慮的還有新政權(quán)建立之后的事?！?

中國共產(chǎn)黨對時間的理解，“不是以十年、百年為計，而是以百年、千年為計?！薄霸谶@里就能看出來，中國共產(chǎn)黨人的這樣一種風(fēng)范，過去、現(xiàn)在、未來全部規(guī)劃好、思慮到?！?

這是中國的歷史縱深。

一個“實行全過程人民民主”的黨：

“正確的道路從哪里來？從群眾中來”

“窯洞之問”的第一個答案，是民主，走群眾路線。

那個時期，陜甘寧邊區(qū)的“豆選”深受老鄉(xiāng)們歡迎。把豆子投到哪個碗里，就能選出哪個干部來。這可是村上祖祖輩輩沒有過的事。

2021年秋天，陜西綏德地委舊址，習(xí)近平總書記端詳油畫上手捧瓷碗、歡喜投票的農(nóng)民，輕聲念起《選舉歌》：“金豆豆、銀豆豆，顆顆不能隨便丟；選好人，辦好事，步步引咱走正路?！?

時光轉(zhuǎn)眼間到了2021年11月5日，北京市區(qū)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)兩級人大代表換屆選舉投票日。習(xí)近平總書記大步走進(jìn)西城區(qū)中南海選區(qū)懷仁堂投票站。他此刻的身份，是一位參加區(qū)人大代表選舉投票的普通選民?？倳涏嵵赝断铝俗约旱囊黄?。

全國2800多個縣（市、區(qū)）、4萬多個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，億萬人民也投下了莊嚴(yán)的一票。作為世界上規(guī)模最大的基層民主選舉，有觀察者將其稱為，仿佛用篩子篩了一遍沙漠，難度之大可想而知，卻在中國有條不紊。最廣泛、最生動的民主實踐，在960多萬平方公里上徐徐鋪展。

從“豆選”到“票選”，歷史的坐標(biāo)是一個政黨從弱小到強(qiáng)大的滄桑之變，不變的是民主的內(nèi)核。在一個有數(shù)千年封建歷史的國家，中國共產(chǎn)黨的民主，改變了什么？

戰(zhàn)爭年代，在中央蘇區(qū)每遇戰(zhàn)事，會開“諸葛亮?xí)?，搞“群言堂”，作?zhàn)方案吸納了戰(zhàn)士意見。民主，積小勝為大勝，改變了戰(zhàn)爭的格局。

新中國成立之初，中南海懷仁堂。1200多名各地選舉產(chǎn)生的全國人大代表步入會場。“他們從車床邊來，從田地里來，從礦井來，從海岸的防哨來……同他們所愛戴的黨和政府的領(lǐng)導(dǎo)人們一起、商量著國家的大事?！泵裰?，正是記者筆下的這一幕，改變了國家治理的方式。

這一幕也發(fā)生在今天的中國?！笆奈濉币?guī)劃和2035年遠(yuǎn)景目標(biāo)建議起草過程中，習(xí)近平總書記先后主持召開了7場座談會，其中一場在湖南長沙。村支書、鄉(xiāng)村教師、扶貧干部、農(nóng)民工、種糧大戶、貨車司機(jī)、快遞小哥、餐館店主、法律工作者……“正確的道路從哪里來？從群眾中來?！敝袊奈磥硪?guī)劃，交匯著來自一線、來自基層的聲音。

再說全國兩會。2020年，在度過新冠肺炎疫情最嚴(yán)峻的一段時間之后，全國兩會于5月份在京開幕。人民當(dāng)家作主的大事，不會輕易改弦更張。

“鄉(xiāng)親們托付我”“廠里的大伙兒囑咐我”，兩會上常有這樣的發(fā)言。來自山峁戈壁、來自邊疆海島、來自田間地頭的全國人大代表，肩負(fù)著億萬人民的重托。

“件件有著落，事事有回音”?；叵氘?dāng)年，1944年秋天，毛澤東同志在《為人民服務(wù)》文章中提到這樣一件事：“‘精兵簡政’這一條意見，就是黨外人士李鼎銘先生提出來的；他提得好，對人民有好處，我們就采用了?！?

就在上個月，在京舉辦的一場“中外學(xué)者談民主”的對話會上，英國學(xué)者馬丁·雅克坦言，無論什么政體，都要為人民謀福祉，“這正是現(xiàn)代西方民主的最大問題”，而中國過去40多年來讓人民生活水平有了大幅提升。

聽聽習(xí)近平總書記的這些話吧：“如果人民只有在投票時被喚醒、投票后就進(jìn)入休眠期，只有競選時聆聽天花亂墜的口號、競選后就毫無發(fā)言權(quán)，只有拉票時受寵、選舉后就被冷落，這樣的民主不是真正的民主?！薄懊裰鞑皇茄b飾品，不是用來做擺設(shè)的，而是要用來解決人民需要解決的問題的?！?

中國式民主的范疇，早已超越了將選票投入投票箱的一瞬間，也早已超越了邁進(jìn)議事會場的那一步。上世紀(jì)80年代，在河北正定，習(xí)近平同志時常騎自行車下鄉(xiāng)。老百姓看著這個干部親切，什么都愿意說，他也由此發(fā)現(xiàn)正定是“高產(chǎn)窮縣”，并找到摘帽辦法。他還搞起了問卷調(diào)查，這在正定也是件稀罕事。街上擺上桌子，趕集的百姓一路過，縣委的干部們就遞上問卷：“老鄉(xiāng)，縣委正在搞調(diào)查，麻煩來填填吧?！?

對民主監(jiān)督，中國共產(chǎn)黨人態(tài)度鮮明。1962年初，毛澤東同志批評了有些同志怕群眾批評的事：“哪有馬克思列寧主義者怕群眾的道理呢？有了錯誤，自己不講，又怕群眾講。越怕，就越有鬼。”

“我常常提及毛澤東同志和黃炎培先生在延安的‘窯洞對’。當(dāng)年‘窯洞對’的問題已經(jīng)徹底解決了嗎？恐怕還沒有?！?015年，習(xí)近平總書記在中央統(tǒng)戰(zhàn)工作會議上的這段講話，直擊要害：“如果把監(jiān)督當(dāng)成挑刺兒，或者當(dāng)成擺設(shè)，就聽不到真話、看不到真相，有了失誤、犯了錯誤也渾然不知，那是十分危險的?！?

民主也是民心。

新時代，具有鮮明中國特色的全過程人民民主，進(jìn)入了全球視野。

在“七一”重要講話上點題之后，習(xí)近平總書記隨后于中央人大工作會議上，將其定義為：“是全鏈條、全方位、全覆蓋的民主，是最廣泛、最真實、最管用的社會主義民主?！?

最初提出這一概念，在2019年上海考察期間，虹橋街道社區(qū)里的全國人大常委會法工委基層立法聯(lián)系點。跟隨中國共產(chǎn)黨人的足跡看中國，可以更深刻感知民主的豐富內(nèi)涵：北京前門草廠四條的“小院議事廳”、浙江溫嶺的民主懇談會、蘇州“協(xié)商議事室”，還有新時代“楓橋經(jīng)驗”……“接地氣、聚民智”的眾多有益探索，匯聚了基層民主的生動實踐。

那次在上?？疾?，習(xí)近平總書記還談到同外國政要的一次對話：“‘你們這么多城市、這么多人口，是怎么管的？’我說，我們每一個人的能力、精力都是有限的，就是把管理職能分解到方方面面。系統(tǒng)性管理，各負(fù)其責(zé)，把人民群眾的積極性調(diào)動起來?！?

一個“勇于自我革命”的黨：

“決不能滋生已經(jīng)嚴(yán)到位、嚴(yán)到底的情緒”

離開延安沒多久，1945年8月，黃炎培出版了《延安歸來》。書中寫道：“我認(rèn)為中共朋友最可寶貴的精神，倒是不斷地要好，不斷地求進(jìn)步，這種精神充分發(fā)揮出來，前途希望是無限的?！?

斗轉(zhuǎn)星移，70多年過去了。確如他所觀察，中國共產(chǎn)黨始終在“要好”，在“求進(jìn)步”。當(dāng)年的“窯洞之問”，中國共產(chǎn)黨人也未停止思考，在新的偉大實踐中給出了第二個答案：自我革命。

古往今來，從來都是“革別人命容易，革自己命難”。但惟有中國共產(chǎn)黨，主動選擇在自我革命中淬煉鍛造。

悠悠百年黨史，有三份歷史決議。

細(xì)讀文本，1945年《關(guān)于若干歷史問題的決議》中，125次出現(xiàn)“錯誤”一詞，對經(jīng)驗教訓(xùn)的總結(jié)極為深刻；

1981年《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》明確提出，“堅持真理，修正錯誤”，這是我們黨必須采取的辯證唯物主義的根本立場；

2021年《中共中央關(guān)于黨的百年奮斗重大成就和歷史經(jīng)驗的決議》，將“堅持自我革命”列入百年奮斗的十條歷史經(jīng)驗，鮮明宣示“黨的偉大不在于不犯錯誤，而在于從不諱疾忌醫(yī)，積極開展批評和自我批評，敢于直面問題，勇于自我革命”。

黨史上，那些生死攸關(guān)的轉(zhuǎn)折點，往往是一次次絕境重生的自我革命。

1929年的古田會議，探索出思想建黨、政治建軍的光輝道路。85年后習(xí)近平總書記來到古田，召開了被稱為“新古田會議”的全軍政治工作會議：“回過頭來看，古田會議奠基的政治工作對我軍生存發(fā)展起到了決定性作用?！?

1935年的遵義會議，在紅軍第五次反“圍剿”失敗和長征初期嚴(yán)重受挫的“最危急關(guān)頭”，挽救了黨、挽救了紅軍、挽救了中國革命。習(xí)近平總書記在貴州考察時，站在“突破烏江天險”浮雕前，感慨九死一生的艱險：“當(dāng)時要是過不去就危險了……”

歷經(jīng)百年而風(fēng)華正茂，飽經(jīng)磨難而生生不息，刀刃向內(nèi)的自我革命正是共產(chǎn)黨人的鮮明品格。

總書記告誡全黨：“我看能打敗我們的只有我們自己，沒有第二人?！彼谝淮窝杏懓嗌现v到這里時引用了《紅樓夢》的一段話。“賈探春在抄檢大觀園時說過一句話：可知這樣大族人家，若從外頭殺來，一時是殺不死的，這是古人曾說的‘百足之蟲，至死不僵’，必須先從家里自殺自滅起來，才能一敗涂地。正所謂‘物必先腐而后蟲生’！”

這些年，廉潔自律、反腐倡廉問題，是習(xí)近平總書記講得最多的一個問題。

早在浙江的時候，他在會議上談到“激濁揚清”的話題，就提到黨員干部失去律己之心后，“使國家陷入‘政怠宦成，人亡政息’的歷史周期率”的風(fēng)險和可能。

2020年山西考察，說到塌方式腐敗，總書記語氣沉痛：“是可忍孰不可忍！我們還稱之為共產(chǎn)黨員，配這個稱號嗎？不給老百姓老老實實辦事，不遵紀(jì)守法，我們的黨是不會姑息遷就的。”

2021年全國兩會，參加內(nèi)蒙古代表團(tuán)審議時，總書記批評煤炭領(lǐng)域的腐敗，嚴(yán)肅問責(zé)：“這個賬總是要算的。”對增量腐敗堅決零容忍，對存量腐敗只要揭露出來了也是零容忍！

雷霆萬鈞，抓鐵有痕。億萬人民見證了中國共產(chǎn)黨人“打鐵必須自身硬”的鏗鏘承諾。

“這里，我再用重槌敲一下響鼓！”在學(xué)習(xí)貫徹黨的十九屆六中全會精神專題研討班上，習(xí)近平總書記抬高了聲音，面對來自各領(lǐng)域各行業(yè)的黨員領(lǐng)導(dǎo)干部，他斬釘截鐵：“黨中央的態(tài)度是非常鮮明的，不論誰在黨紀(jì)國法上出問題，黨紀(jì)國法決不饒恕！特別是對那些攫取國家和人民利益、侵蝕黨的執(zhí)政根基、動搖社會主義國家政權(quán)的人，對那些在黨內(nèi)搞政治團(tuán)伙、小圈子、利益集團(tuán)的人，要毫不手軟、堅決查處！”