【文/觀察者網(wǎng) 熊超然】“痛苦到極點的那一刻，我以為自己要犧牲了。”

時隔近5年，神舟十二號作為我國最新一艘載人飛船，已與天和核心艙順利對接，正在太空平穩(wěn)飛行。伴隨著祖國科技飛速發(fā)展，中國人對于自己的載人航天工程感到越發(fā)自信和從容，這也讓人再次回想起18年前楊利偉首次飛天時的那一“未知時刻”。

近日，有網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，人教版七年級下冊語文書中有篇課文名為《太空一日》， 其中的細節(jié)描寫清晰，內容觸動人心、扣人心弦，作者正是中國首位進入太空的航天員楊利偉。

楊利偉在文中透露，自己在升空時經(jīng)歷了“黑暗26秒”，身體的極度不適讓其感覺“就快要犧牲了”，回到地球后，他詳細描述了這一過程以解決這一問題，為后續(xù)其他戰(zhàn)友安全進入太空發(fā)揮了重要作用。

楊利偉還以第一視角，描述了在太空中聽到“神秘敲擊聲”以及俯瞰美麗地球等重要一手信息。文章不僅寫得生動，還讓網(wǎng)友為之動容，紛紛在評論區(qū)表達對于中國航天員的敬佩之意——“刺激”、“震撼”、“看完才知道他為什么被稱之為英雄”。

資料圖：中國首位進入太空的航天員楊利偉 圖自新華社

“我以為自己要犧牲了”

近日，伴隨著神舟十二號的成功發(fā)射，在人教版七年級下冊語文書中，一篇名為《太空一日》的課文引起了網(wǎng)友的關注，而該文的作者正是“中國太空第一人”楊利偉。由于教材是近幾年新修訂的，因此不少人都沒學過，此前并未引起關注。

2003年10月15日，楊利偉駕乘著神舟五號飛船成功往返天地間。他是我國自己培養(yǎng)的第一代航天員，飛天之年，他38歲。如今，18年過去了，人們可能還記得他成功返回地球并著陸的畫面，卻很少知曉那次任務背后的故事。

課文的第一個小標題，就叫做——“我以為自己要犧牲了”。2003年的那次發(fā)射，初期十分順利，但其中有一段鮮為人知的“黑暗26秒”，卻讓楊利偉感覺到了“死神”的逼近。

《太空一日》課文段落截圖

當時，火箭在上升到三四十公里的高度時，突然與飛船產(chǎn)生了強烈共振，艙內的一切，連同楊利偉自己都開始急劇振動，更可怕的是，這個震動疊加在了一個大約6G的負荷上（指約6倍于人體自身體重的負荷），他感到眼前一片漆黑，五臟六腑似乎都要被震碎了，這是在地面上成百上千次訓練中從未經(jīng)歷過的。

共振持續(xù)26秒后，一切才恢復正常。楊利偉后來寫道：“但在痛苦的極點，就在剛剛短短一剎那，我真的以為自己要犧牲了。”

楊利偉透露，在空中那難以承受的26秒，不僅讓他自己感覺很漫長，地面的工作人員也陷入了空前的緊張。從飛船傳回的畫面是定格的，楊利偉整個人一動不動，眼睛也不眨，大家都擔心是不是出事了。

直到飛行器整流罩打開，刺眼的陽光從舷窗外照射進來，才讓楊利偉忍不住眨了眼睛。這時，地面指揮大廳有人大聲喊道：“快看啊，他眨眼了，利偉還活著！”

飛行回來后，楊利偉詳細描述了這一難受的過程，經(jīng)過分析研究，工作人員認為飛船的共振主要來自于火箭的振動。隨著工藝技術的改進，這一問題被解決，此后的飛船再上天，其他航天員表示幾乎感覺不到任何振動。

咚咚咚……“神秘敲擊聲”不斷傳來

除了經(jīng)歷“黑暗26秒”，課文中，楊利偉還描述了其他諸多在太空中經(jīng)歷的常人所無法經(jīng)歷到的事情。

在此后的飛行過程中，一切都較為正常，但楊利偉還曾遇到過一個原因不明的情況，那就是時不時會在飛船內聽到“神秘的敲擊聲”。

“這個聲音是突然出現(xiàn)的，并不一直響，而是一陣一陣的，不管白天黑夜，毫無規(guī)律……既不是外面?zhèn)鬟M來的聲音，也不是飛船里面的聲音，仿佛誰在外面敲飛船的船體，咚……咚咚……咚……”

對于當時的這一情況，楊利偉事后是如此描述的，飛行過程中，他也曾試圖尋找原因，但未能找到答案。此后，網(wǎng)上還出現(xiàn)了各種各樣的猜測，莫衷一是。甚至有網(wǎng)友腦洞大開，認為是“外星人”的回應。設身處地想一想，真的有些令人毛骨悚然。

楊利偉稱，此后的神舟六號和神舟七號飛行時，也出現(xiàn)了這個聲音，但他告訴其他航天員：“出現(xiàn)這個聲音別害怕，是正?，F(xiàn)象?！?

資料圖：楊利偉駕乘神舟五號返回艙著陸地球 圖自新華社

直到后來，月宮一號總設計師劉紅在一篇科技專欄文章中稱，月宮一號在105天長期實驗前，2013年10月19日至2014年1月23日系統(tǒng)的啟動實驗期間，人員在艙內就聽到了與上面描述類似的咚、咚敲擊聲，以為是有人在外面敲艙，外面的人員找了一圈，沒有人敲。大家都很緊張，開始分析檢查。

最后發(fā)現(xiàn)，是艙體內壁材料在艙內壓力變化時發(fā)生微小變形所產(chǎn)生的聲音。

劉紅指出，太空飛船是氣密性很高的密閉的艙室，為保障人在密閉艙室里正常生活，艙內溫度是進行調控的，因此艙內壓力也會發(fā)生波動。飛船在太空中環(huán)境復雜多變，比地面要復雜很多，艙體材料形變發(fā)出聲音的可能性就很大了。