電影《上甘嶺》連長(zhǎng)張忠發(fā)原型、原志愿軍第15軍45師135團(tuán)7連連長(zhǎng)張計(jì)發(fā)，因病醫(yī)治無(wú)效，于2021年6月15日7時(shí)30分在信陽(yáng)逝世，享年95歲。

張計(jì)發(fā)是河北省贊皇縣人，生于1926年。1942年參加抗日先鋒隊(duì)，1945年正式加入八路軍。從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)到解放戰(zhàn)爭(zhēng)再到抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，他共打了10年仗，負(fù)過(guò)8次傷，榮立特等功4次、一等功2次，并被朝鮮民主主義人民共和國(guó)授予二級(jí)獨(dú)立自由勛章和三級(jí)國(guó)旗勛章。1966年，張計(jì)發(fā)因病離開(kāi)部隊(duì)，來(lái)到信陽(yáng)軍分區(qū)干休所，在信陽(yáng)生活了55年。

2020年10月24日，在紀(jì)念中國(guó)人民志愿軍抗美援朝出國(guó)作戰(zhàn)70周年大會(huì)召開(kāi)之后，信陽(yáng)日?qǐng)?bào)記者曾以《我那些犧牲的戰(zhàn)友才是真正的英雄》為題對(duì)老英雄張計(jì)發(fā)進(jìn)行了專(zhuān)訪；10月27日，新華社以《他坐在那兒，便是一座豐碑——記中國(guó)人民志愿軍連長(zhǎng)張計(jì)發(fā)》為題進(jìn)行了報(bào)道。此前2019年，在慶祝新中國(guó)成立70周年本報(bào)推出的重磅策劃“我和我的祖國(guó)——尋找共和國(guó)老英雄”系列報(bào)道中，記者以《上甘嶺戰(zhàn)役是我這輩子最珍貴的經(jīng)歷”——電影＜上甘嶺＞中連長(zhǎng)張忠發(fā)原型張計(jì)發(fā)追憶崢嶸歲月》對(duì)老英雄進(jìn)行了深入采訪。今天，我們重發(fā)這三篇文章，深刻緬懷老英雄張計(jì)發(fā)同志。

我那些犧牲的戰(zhàn)友才是真正的英雄——訪電影《上甘嶺》連長(zhǎng)原型張計(jì)發(fā)

2020年10月23日，老英雄張計(jì)發(fā)接到信陽(yáng)軍分區(qū)干休所送來(lái)的由中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委頒發(fā)的“中國(guó)人民志愿軍抗美援朝出國(guó)作戰(zhàn)70周年”紀(jì)念章。當(dāng)日，市十三小學(xué)的學(xué)生們前來(lái)看望老英雄，聽(tīng)他講述上甘嶺的故事。

“雄赳赳，氣昂昂，跨過(guò)鴨綠江。保和平，衛(wèi)祖國(guó)，就是保家鄉(xiāng)……”昨日，在解放軍聯(lián)勤保障部隊(duì)第990醫(yī)院信陽(yáng)院區(qū)，記者見(jiàn)到老英雄張計(jì)發(fā)時(shí)，他正在和陪護(hù)人員唱《中國(guó)人民志愿軍戰(zhàn)歌》。雖然在養(yǎng)病，但唱歌時(shí)的張計(jì)發(fā)腰背挺直，聲音鏗鏘有力，邊唱邊打著手勢(shì)，依然可見(jiàn)當(dāng)年的英武之氣。

“我叫張計(jì)發(fā)，我是中國(guó)人民志愿軍第15軍第45師135團(tuán)7連連長(zhǎng)，參加過(guò)上甘嶺戰(zhàn)役?！睆堄?jì)發(fā)說(shuō)。

回憶起當(dāng)年的情景，這位老英雄，人未語(yǔ)，淚已流：“這么多年來(lái)，電影《上甘嶺》我不知看過(guò)多少遍，卻一直無(wú)法從頭看到尾?？床幌氯サ脑虿还馐潜入娪斑€要?dú)埧岬膽?zhàn)斗，更主要的是那擔(dān)不起、放不下的濃濃戰(zhàn)友情。每當(dāng)看到電影‘全連吃蘋(píng)果’的鏡頭時(shí)，我都忍不住要掉淚?！?

“我這輩子就是在替我那些犧牲的戰(zhàn)友而活，替他們見(jiàn)證祖國(guó)的繁榮昌盛?！?

1952年10月14日晚，張計(jì)發(fā)作為15軍45師135團(tuán)七連連長(zhǎng)，帶著160多人的隊(duì)伍加入到上甘嶺戰(zhàn)役中。這一天，“聯(lián)合國(guó)軍”向志愿軍第15軍兩個(gè)連防守的上甘嶺兩個(gè)陣地發(fā)起猛攻，投下30萬(wàn)發(fā)炮彈，火力最密集時(shí)達(dá)每秒落彈6發(fā)，我方陣地成了一片焦土，山頭的巖石被削去整整兩米高，到18日，上甘嶺表面陣地第一次全部失守。

10月30日，志愿軍拉開(kāi)了反擊的序幕，張計(jì)發(fā)同七連戰(zhàn)士一起用鮮血和生命捍衛(wèi)了陣地，在決定性反擊斗爭(zhēng)中發(fā)揮了重要作用。當(dāng)晚10時(shí)，七連的目標(biāo)是奪回上甘嶺597.9高地的表面陣地，歷經(jīng)血戰(zhàn)，全連戰(zhàn)士只剩下了8個(gè)人，終于穩(wěn)固了597.9高地主峰。

上甘嶺戰(zhàn)役中，比戰(zhàn)斗犧牲更殘酷的就是沒(méi)有水?！澳菚r(shí)候，因?yàn)楹炔簧纤?，?zhàn)士們常?？诟傻迷?huà)都說(shuō)不出來(lái)，實(shí)在渴得不行，就在坑道兩邊的土里哈氣，然后用嘴唇舔那一點(diǎn)濕氣，有的戰(zhàn)士為了把生的希望留給戰(zhàn)友，自己的小便都舍不得喝，步話(huà)機(jī)員常常急得打自己的嘴巴，為的是打出血，用來(lái)滋潤(rùn)喉嚨，以保證能夠與上級(jí)聯(lián)系。

為了將物資送往陣地，后勤運(yùn)輸人員大部分犧牲在封鎖線上，第15軍緊急采購(gòu)了8萬(wàn)斤蘋(píng)果，但最終只有一個(gè)蘋(píng)果送到了張計(jì)發(fā)所在的主坑道。

“其實(shí)，這個(gè)蘋(píng)果是送彈藥的同志在路上撿的。他自己舍不得吃，覺(jué)得我是連長(zhǎng)最需要水，就給我吃?！?

張計(jì)發(fā)決定先讓步話(huà)機(jī)員吃這個(gè)蘋(píng)果，步話(huà)機(jī)員用手掂了掂，傳給通信員，通信員又傳給司號(hào)員、衛(wèi)生員……大家誰(shuí)都不愿意吃，傳來(lái)傳去又傳回到了張計(jì)發(fā)手里，張計(jì)發(fā)用激將法說(shuō)：“這么多人，連一個(gè)蘋(píng)果都消滅不掉，怎么打敵人？”

“于是我就在蘋(píng)果上咬了一點(diǎn)點(diǎn)皮，然后傳給戰(zhàn)士們?！边@個(gè)蘋(píng)果在8個(gè)人手里，每人輪流咬一小口，傳遞了3遍才吃完。很久以來(lái)，張計(jì)發(fā)所寫(xiě)的《一個(gè)蘋(píng)果》的故事被載入小學(xué)課本，伴隨著幾代人的成長(zhǎng)。

上甘嶺戰(zhàn)役結(jié)束后，七連榮立集體一等功，被授予“攻得勇猛，守得頑強(qiáng)”稱(chēng)號(hào)，張計(jì)發(fā)也榮立一等功。1956年12月1日，根據(jù)上甘嶺戰(zhàn)役改編的電影《上甘嶺》上映，張計(jì)發(fā)就是電影《上甘嶺》中八連連長(zhǎng)張忠發(fā)的原型?！渡细蕩X》的上映，讓張計(jì)發(fā)作為張連長(zhǎng)的原型被全國(guó)人民熟知，“英雄”“英雄連長(zhǎng)”的稱(chēng)謂讓他很不安，“我不是英雄，我的那些犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上的戰(zhàn)友，他們才是真正的英雄?！?

張計(jì)發(fā)說(shuō)，他這一生不管在什么時(shí)候，在什么場(chǎng)合，只要誰(shuí)說(shuō)他為革命做了多大貢獻(xiàn)，他首先想到的就是那些犧牲的戰(zhàn)友。他說(shuō)：“我這輩子就是在替我那些犧牲的戰(zhàn)友而活，替他們見(jiàn)證祖國(guó)的繁榮昌盛?！?

2008年3月底，張計(jì)發(fā)老人來(lái)到沈陽(yáng)抗美援朝烈士陵園，他趴在戰(zhàn)友孫占元的墓碑旁，放聲痛哭。被譽(yù)為抗美援朝“五大烈士”之一的孫占元是河南省林州市人。1949年，張計(jì)發(fā)和孫占元參加解放貴州戰(zhàn)役時(shí)，張計(jì)發(fā)當(dāng)排長(zhǎng)，孫占元是班長(zhǎng)。有一次，他們二人想合張影卻沒(méi)有錢(qián)。這次，他只能在孫占元墓碑前合影留念。

讓他感到欣慰的是，幾十年來(lái)，在孫占元生前所在連隊(duì)的營(yíng)房前，始終飄揚(yáng)著一面“上甘嶺特等功臣孫占元生前所在連”的旗幟。

一次，張計(jì)發(fā)老人特意前往丹東市。當(dāng)年，他和戰(zhàn)友們就是從這里跨過(guò)鴨綠江到朝鮮參戰(zhàn)的。凝視著江對(duì)岸的朝鮮新義州，他思緒萬(wàn)千。雖然上甘嶺的硝煙早已散去，張計(jì)發(fā)老人今年也已90多歲高齡，但他多少次在夢(mèng)里重回戰(zhàn)場(chǎng)，見(jiàn)到了戰(zhàn)友們。

戰(zhàn)爭(zhēng)的痕跡和歲月的消磨使老人身體大不如從前，但是每當(dāng)唱起《中國(guó)人民志愿軍戰(zhàn)歌》，他的精神格外抖擻。張計(jì)發(fā)老人的三女兒張愛(ài)民說(shuō)，父親因病消瘦了不少，但心態(tài)卻非常樂(lè)觀?！昂退麄儽?，我做的那點(diǎn)貢獻(xiàn)根本不算什么?！睆堄?jì)發(fā)老人說(shuō)，他們有的沒(méi)有留下姓名，有的尸體被炸碎了，埋骨在異國(guó)他鄉(xiāng)。我這輩子最大的遺憾是不能親自到朝鮮去祭奠犧牲的戰(zhàn)友。

“把下一代教育好，烈士的鮮血就不會(huì)白流?！?

1966年，一身傷病的張計(jì)發(fā)被安排到河南省軍區(qū)信陽(yáng)干休所離職休養(yǎng)。告別硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)，走進(jìn)夢(mèng)寐以求的和平年代，張計(jì)發(fā)該安安靜靜地享一點(diǎn)福了吧！然而，他卻不甘心躺在功勞簿上睡大覺(jué)。他深切地感到，年輕的一代，對(duì)祖國(guó)的歷史了解太少，對(duì)幸福的來(lái)之不易體會(huì)太淺。他決心用自己仍然旺盛的生命之火，把共和國(guó)故事講給年輕人聽(tīng)。

他常說(shuō)：“我為黨和人民做事的機(jī)會(huì)越來(lái)越少了。這些年，我主要是在關(guān)心教育下一代方面做點(diǎn)兒力所能及的工作。我感到這項(xiàng)工作很有意義，把下一代教育好了，我們的社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)就有希望，烈士的鮮血就不會(huì)白流，老一代人的奮斗就不會(huì)白費(fèi)?！?

不管是盛夏，還是寒冬，只要有單位邀請(qǐng)，張計(jì)發(fā)都毫不猶豫前去作報(bào)告。有很多次，他是在水米不進(jìn)的情況下，硬撐著病體，走上講臺(tái)。一個(gè)炎熱的夏天，他剛從外地作報(bào)告回來(lái)，雙腳還未跨進(jìn)家門(mén)，便昏倒在地。他以頑強(qiáng)的毅力，把抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中中華兒女熾熱的愛(ài)國(guó)熱情、朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上戰(zhàn)友們大無(wú)畏的英雄氣概，一遍一遍地講給在幸福里長(zhǎng)大的孩子們。

張計(jì)發(fā)的生存，仿佛就是為了講述做人的道理、對(duì)祖國(guó)的忠誠(chéng)。40多年來(lái)，他先后到河南、湖北、江蘇、安徽、廣東等地，深入學(xué)校、工廠、部隊(duì)，向數(shù)百萬(wàn)人做報(bào)告，傳播革命火種，講述當(dāng)年上甘嶺戰(zhàn)役的不朽精神。

他還擔(dān)任了10多所學(xué)校的校外輔導(dǎo)員。老人很熱愛(ài)這個(gè)職務(wù)，他用質(zhì)樸無(wú)華的語(yǔ)言，給孩子們講那些驚天動(dòng)地的往事，把夕陽(yáng)的余熱，毫無(wú)保留地奉獻(xiàn)出來(lái)。

每次給孩子們講述上甘嶺戰(zhàn)斗時(shí)，張計(jì)發(fā)總是說(shuō)：“一個(gè)民族、一支軍隊(duì)，只有從精神上站起來(lái)、強(qiáng)起來(lái)，才會(huì)永不言敗、永葆生機(jī)?！本拖裼捌黝}歌《我的祖國(guó)》中唱的那樣：好山好水好地方，條條大路都寬敞。朋友來(lái)了有好酒，若是那豺狼來(lái)了，迎接它的有獵槍?zhuān)?

文圖/信陽(yáng)日?qǐng)?bào)全媒體記者 郝光

他坐在那兒，便是一座豐碑

——記中國(guó)人民志愿軍連長(zhǎng)張計(jì)發(fā)

新華社記者 劉 藝

淡淡的百合香取代了醫(yī)院走廊的酒精味兒，病房里，張計(jì)發(fā)靜靜地望著女兒們送來(lái)的花，粉百合、向日葵、康乃馨，花團(tuán)錦簇地圍著一幅畫(huà)。

“這幅畫(huà)是今年兒童節(jié)，信陽(yáng)市十三小學(xué)的小朋友送給父親的，畫(huà)的是父親親歷的一個(gè)蘋(píng)果的故事?！睆堄?jì)發(fā)的二女兒張愛(ài)軍說(shuō)。

一個(gè)蘋(píng)果的故事是電影《上甘嶺》中的經(jīng)典片段，主人公張忠發(fā)的原型，正是中國(guó)人民志愿軍第15軍135團(tuán)7連連長(zhǎng)張計(jì)發(fā)。

（一）

張計(jì)發(fā)的檔案裝在一個(gè)迷彩綠的盒子里，如同他一生的底色。

里面一份自傳寫(xiě)道：“我出身貧農(nóng)家庭，自幼飽嘗困苦，曾眼見(jiàn)大姐被賣(mài)……七七事變后，日寇入侵，城守不住，村也難?！?dāng)八路軍光榮，打了勝仗老百姓都來(lái)慰問(wèn)。”

17歲的張計(jì)發(fā)打心眼兒里想著一件事：“我要當(dāng)兵?！?

1945年7月，張計(jì)發(fā)如愿參軍。華北平原的放牛娃逐漸成長(zhǎng)為解放軍戰(zhàn)士、排長(zhǎng)。1951年，他隨志愿軍第15軍入朝作戰(zhàn)，并于次年10月30日，在上甘嶺迎來(lái)了此生最難忘的戰(zhàn)斗。

“我連的任務(wù)是參加上甘嶺戰(zhàn)役第三階段的反擊，全面恢復(fù)我軍對(duì)597.9高地的表面控制權(quán)?！边M(jìn)攻開(kāi)始后，4連、6連先后沖鋒受阻，張計(jì)發(fā)帶著7連沖上去時(shí)，與敵后續(xù)部隊(duì)狹路相逢。

“那一戰(zhàn)，拼的不光是武器，還有膽氣?！焙髞?lái)，張計(jì)發(fā)在回憶錄中寫(xiě)道：“突擊排頂著槍林彈雨，連續(xù)沖了3次才占領(lǐng)陣地。敵人趁我們立足未穩(wěn)，即刻組織反撲，只看見(jiàn)黑壓壓一片锃亮的鋼盔，臭蟲(chóng)般密密麻麻地向陣地?fù)鋪?lái)。我不記得擊退敵人多少次，但就算只剩8人，我連也并未后退，完成了堅(jiān)守陣地24小時(shí)的任務(wù)?！?

一個(gè)蘋(píng)果的故事就發(fā)生在7連最后的8人之間。趕來(lái)接應(yīng)的戰(zhàn)士塞給張計(jì)發(fā)一個(gè)蘋(píng)果，張計(jì)發(fā)馬上想到讓通訊員先吃，但通訊員把蘋(píng)果傳給了司號(hào)員，司號(hào)員轉(zhuǎn)手遞給了衛(wèi)生員，最后蘋(píng)果又完整地回到了張計(jì)發(fā)手上。

是役，7連榮立集體一等功。

（二）

張計(jì)發(fā)主動(dòng)申請(qǐng)轉(zhuǎn)業(yè)，這是所有人都沒(méi)想到的。

抗美援朝歸國(guó)后，張計(jì)發(fā)進(jìn)入原總高級(jí)步兵學(xué)校學(xué)習(xí)。他十分珍惜學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，常常在熄燈后還打手電筒補(bǔ)習(xí)，身體出現(xiàn)病痛也不在乎，滿(mǎn)懷壯志要為黨和部隊(duì)再干幾十年。

1960年，張計(jì)發(fā)確診肝病，輾轉(zhuǎn)數(shù)家醫(yī)院只得到一個(gè)結(jié)果：最多能活5年。

妻子魏祖勤說(shuō)：“那是我此生最難熬的日子，老張整宿整宿地睡不著覺(jué)，我默默聽(tīng)他嘆氣，或許他還默默流淚?！辈痪?，張計(jì)發(fā)向上級(jí)申請(qǐng)轉(zhuǎn)業(yè)：“如果我不能做貢獻(xiàn)了，那我也堅(jiān)決不做包袱?！?

懷抱著無(wú)限的忠誠(chéng)，老兵決心離開(kāi)深?lèi)?ài)的部隊(duì)?？紤]到張計(jì)發(fā)的身體狀況，上級(jí)安排他進(jìn)入信陽(yáng)軍分區(qū)干休所休養(yǎng)。

彼時(shí)，張計(jì)發(fā)的肝病已很?chē)?yán)重，腹部腫脹充水，還能摸到里面磚頭一樣的硬塊。同時(shí)，長(zhǎng)期在戰(zhàn)場(chǎng)上不規(guī)律飲食所導(dǎo)致的胃潰瘍也折磨著他。

“那時(shí)候來(lái)找老張作抗美援朝事跡報(bào)告的人很多，我考慮他的身體不想他去，最起碼不要都去，可他偏偏一場(chǎng)不落。”魏祖勤忍不住心疼，“我聽(tīng)人講，他一手托著腹水腫塊，一手攥成拳頭頂著胃，不取分文、不看稿子、也不講自己。”

“讓更多人記得我們犧牲的戰(zhàn)友和偉大的抗美援朝精神，是我離開(kāi)部隊(duì)后唯一可做的貢獻(xiàn)。”張計(jì)發(fā)這樣解釋自己堅(jiān)持的原因，“我是一個(gè)老兵，應(yīng)該保持戰(zhàn)斗的樣子。”

（三）

醫(yī)生判定的“5年之期”過(guò)去后，張計(jì)發(fā)的肝病反而漸漸好轉(zhuǎn)?！叭メt(yī)院復(fù)查，大夫都說(shuō)是個(gè)奇跡。”在三女兒張愛(ài)民看來(lái)，父親的生命似乎一直延續(xù)著上甘嶺上那種頑強(qiáng)的精神——

82歲接受雙膝置換手術(shù)，94歲因胃癌兩次搭建胃支架，前不久股骨頭置換手術(shù)后5天便能下床走動(dòng)。

一直照顧張計(jì)發(fā)的護(hù)士黎春莉說(shuō)：“以95歲高齡上手術(shù)臺(tái)，所有人都為他捏了一把汗，可他的心率從頭到尾都平穩(wěn)如常?！?

“父親從不喊疼，但他有時(shí)會(huì)哭?！睆垚?ài)民說(shuō)，只要吃到好飯，尤其喝到好酒，張計(jì)發(fā)總會(huì)想起犧牲的戰(zhàn)友，然后默默無(wú)語(yǔ)、老淚縱橫。

“從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)后，我替那些犧牲的戰(zhàn)友領(lǐng)受了許多榮譽(yù)，尤其是大家喊我們最可愛(ài)的人。我常想，什么是最可愛(ài)的人？那些在祖國(guó)和人民需要時(shí)挺身而出的人，便是最可愛(ài)的人。我們的國(guó)家、人民的軍隊(duì)，最不缺乏的就是這樣的人?！?

張計(jì)發(fā)坐在那兒，好像一座豐碑。

（新華社鄭州10月27日電）

“上甘嶺戰(zhàn)役是我這輩子最珍貴的經(jīng)歷”

——電影《上甘嶺》中連長(zhǎng)張忠發(fā)原型張計(jì)發(fā)追憶崢嶸歲月

昨日，在解放軍第990醫(yī)院，記者見(jiàn)到了93歲的老英雄張計(jì)發(fā)。

雖然在養(yǎng)病，但一提起志愿軍故事，他頓時(shí)精神抖擻起來(lái)。只見(jiàn)他表情嚴(yán)肅，腰背挺直，依然可見(jiàn)當(dāng)年的英武之氣。

張計(jì)發(fā)是電影《上甘嶺》中八連連長(zhǎng)張忠發(fā)的原型，是一等功臣、志愿軍第15軍45師135團(tuán)七連連長(zhǎng)，也是小學(xué)課本里《一個(gè)蘋(píng)果》的作者。

1966年，張計(jì)發(fā)因病離開(kāi)部隊(duì)，來(lái)到信陽(yáng)軍分區(qū)干休所，如今已在信陽(yáng)生活了53年。在此期間，關(guān)心教育下一代工作，成了他離休生活的重要組成部分。他先后到河南、湖北、江蘇、安徽等多個(gè)省市，給青少年作革命傳統(tǒng)報(bào)告1200余場(chǎng)次，還擔(dān)任了十多所學(xué)校的校外輔導(dǎo)員……

“為了國(guó)家，為了鄉(xiāng)親，我死都不怕！”

“都說(shuō)八路軍是小米加步槍?zhuān)驗(yàn)槲覀円惶烊D吃小米。這情況一直持續(xù)到新中國(guó)成立。那時(shí)候一天兩頓稀飯，也沒(méi)啥菜。有一次過(guò)年，部隊(duì)里弄了條魚(yú)。北方人不會(huì)做魚(yú)，那魚(yú)帶著魚(yú)鱗就煮了?，F(xiàn)在想不起來(lái)啥味兒了，當(dāng)時(shí)覺(jué)得怪好吃的?！睆堄?jì)發(fā)回憶道。

條件這么艱苦，為啥還要參軍？還要打鬼子？“我們打鬼子，是為了國(guó)家，為了鄉(xiāng)親，也是為了自己。就因?yàn)檫@，我死都不怕！”張計(jì)發(fā)一臉嚴(yán)肅地說(shuō)，“我當(dāng)時(shí)親眼見(jiàn)過(guò)日本鬼子對(duì)中國(guó)老百姓的殘暴，那時(shí)候真是恨死他們了！”

“鬼子進(jìn)我們村的時(shí)候，所有人都得從家里出來(lái)。有個(gè)大爺出來(lái)得慢，鬼子就把他腿打斷了。出來(lái)后，只要日本人在，就得舉著手，手放下來(lái)就開(kāi)槍。村里60多戶(hù)人家，鬼子放火燒了30多戶(hù)，還砍了3個(gè)小伙子的頭。”

“鬼子對(duì)婦女更殘忍。我們村附近有個(gè)炮樓，鬼子經(jīng)常去周邊村子抓婦女。只要鬼子進(jìn)村，年輕女子一個(gè)都好不了。有一個(gè)婦女剛生過(guò)孩子，鬼子要奸污她，她拼命反抗。鬼子把孩子搶過(guò)來(lái)，一下扯掉一條胳膊，當(dāng)場(chǎng)摔死在了地上。那婦女當(dāng)時(shí)就傻了，日本鬼子就把她背回屋里奸污了……”

談起志愿參加抗美援朝，張計(jì)發(fā)十分激動(dòng)：“我目睹過(guò)家鄉(xiāng)百姓遭受巨大屈辱的慘狀，那時(shí)候的朝鮮人民也正遭受著同樣的苦難。美國(guó)鬼子和日本鬼子一樣殘酷兇惡，就是死在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，我也決不能讓?xiě)?zhàn)火燒到祖國(guó)的大地！也決不允許美國(guó)鬼子霸占我們的一寸土地！”

“我不是英雄，那些英勇?tīng)奚膽?zhàn)友才是英雄”

當(dāng)記者尊稱(chēng)張計(jì)發(fā)為“老英雄”時(shí)，他執(zhí)意拒絕：“我不是英雄，我只是幸存者。上甘嶺上，我們連打得很英勇，160個(gè)人上去，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，只剩下十幾個(gè)人了，但我們終于把敵人徹底地趕出了上甘嶺。那些犧牲的戰(zhàn)友，才是英雄?！?

“電影《上甘嶺》我不知道看了多少遍，但每一次看都是含著淚沒(méi)看完?，F(xiàn)實(shí)的上甘嶺戰(zhàn)役比電影里要激烈得多！”提起上甘嶺戰(zhàn)役，張老語(yǔ)未出，淚先流，“此役，美軍先后投入6萬(wàn)余人的兵力，傾瀉190萬(wàn)發(fā)炮彈，進(jìn)攻不到3.7平方公里的上甘嶺陣地。在43天的激戰(zhàn)中，中國(guó)人民志愿軍共殲敵2.5萬(wàn)余人，戰(zhàn)斗中涌現(xiàn)出許多感動(dòng)人心的英雄事跡……”

“一次戰(zhàn)斗中，2號(hào)、7號(hào)、8號(hào)、11號(hào)陣地失守。我連的任務(wù)是把失守的陣地全部奪回來(lái)……當(dāng)指導(dǎo)員大喊一聲‘沖啊！’，戰(zhàn)士們頭也不回地?fù)湎驍橙耍樌匕?號(hào)陣地打了下來(lái)。這時(shí)，2號(hào)陣地上的敵人已有準(zhǔn)備，我連兩次進(jìn)攻，都因敵人火力太猛，沒(méi)攻上去。見(jiàn)此，五班副班長(zhǎng)李忠先對(duì)戰(zhàn)士們大聲說(shuō)：‘今天的戰(zhàn)斗任務(wù)是我們申請(qǐng)首長(zhǎng)批準(zhǔn)的，我們一定要把口子打開(kāi)，讓我連沖上去。同志們掩護(hù)我！’說(shuō)罷，他抱著爆破筒就跳進(jìn)敵人的火力點(diǎn)，20多個(gè)美國(guó)鬼子被炸在里頭，他自己也壯烈犧牲……”

“敵人仍一撥撥地反撲上來(lái)，二排排長(zhǎng)孫占元被敵人炮彈炸斷了雙腿，一條腿已脫離了他的身體，可他還在陣地上指揮戰(zhàn)斗。戰(zhàn)士們對(duì)他說(shuō)：‘排長(zhǎng)，你負(fù)傷了，我們把你送到坑道里，你不用擔(dān)心，我們保證完成任務(wù)?！瘜O占元說(shuō)：‘我是共產(chǎn)黨員，就是犧牲了，也要倒在陣地上！’于是，他用敵人的兩挺機(jī)關(guān)槍打出了2000多發(fā)子彈，掩護(hù)五班戰(zhàn)士易才學(xué)完成了連續(xù)爆破任務(wù)。這時(shí)，見(jiàn)200多個(gè)敵人從右側(cè)沖上來(lái)欲包圍我們，他又指揮戰(zhàn)士們打退敵人兩次沖鋒，當(dāng)敵人涌到跟前時(shí)，他拉響最后一顆手雷，和敵人同歸于盡……”

“像這樣英勇的戰(zhàn)士不僅我連有，整個(gè)上甘嶺戰(zhàn)役中數(shù)不勝數(shù)。就在孫占元犧牲幾天后，三營(yíng)六連的黃繼光毅然用自己的身軀堵住了敵人的機(jī)槍眼，為沖鋒部隊(duì)開(kāi)辟了勝利的通路，犧牲時(shí)年僅22歲……”

“這就是我們可愛(ài)的戰(zhàn)士！他們心中只有祖國(guó)，只要一息尚存，就決不放棄陣地，決不會(huì)向敵人屈服！”在整個(gè)講述過(guò)程中，張老幾度哽咽，眼淚不停地往下流。

“最難忘的就是上甘嶺戰(zhàn)役中的戰(zhàn)友情”

“看電影《上甘嶺》看不下去的原因，不光是比電影還要慘烈的戰(zhàn)斗，更主要的是那擔(dān)不起、放不下的濃濃戰(zhàn)友情?！碧崞?0多年前的那段歲月，張計(jì)發(fā)至今仍歷歷在目，“上甘嶺戰(zhàn)役異常艱苦，敵人連續(xù)轟炸切斷我們的后援，缺糧缺水，很多時(shí)候我們是靠吃生高粱米維持生命，能喝上戰(zhàn)友都舍不得喝的小便已經(jīng)是最高的待遇了！小學(xué)課本里《一個(gè)蘋(píng)果》的故事也是當(dāng)時(shí)發(fā)生的真實(shí)事情。”

張老眼里噙著淚花，哽咽著說(shuō)：“現(xiàn)在讓人喝小便是侮辱人的事，可在那樣艱苦的環(huán)境下，為了把生的希望留給別人，自己的小便自己是舍不得喝的，我們那時(shí)候稱(chēng)之為‘在祖國(guó)買(mǎi)不到的茶’，它帶給我們的是力量，是鼓舞，鼓舞大家擰成一股繩，把鬼子打出上甘嶺?！?

“那會(huì)兒，因?yàn)楹炔簧纤覀兛诟傻迷?huà)都說(shuō)不出來(lái)，實(shí)在渴得不行，我們就在坑道兩邊的土里哈氣，然后用嘴唇舔那一點(diǎn)濕氣。步談機(jī)話(huà)務(wù)員急得自己打自己的嘴巴，為的是打出血，用來(lái)滋潤(rùn)喉嚨，以保證能夠與上級(jí)聯(lián)系?！?

張計(jì)發(fā)還向記者講述了“女戰(zhàn)士用嘴為重傷員排尿的故事”，說(shuō)的是電影《上甘嶺》中王蘭的原型之一、“模范衛(wèi)生員”王清珍。

在上甘嶺戰(zhàn)役中，年僅17歲的王清珍在坑道中護(hù)理20多名重傷員。有的傷員嘴巴化膿，不能咀嚼，她便把飯嚼爛，一口一口地喂；一名腹部重傷的戰(zhàn)友，解不出小便，她想辦法為這位重傷員排尿……

“戰(zhàn)后我和王清珍再次見(jiàn)面時(shí)，提到上甘嶺戰(zhàn)役，她依然十分激動(dòng)：‘那會(huì)兒什么都顧不上了，救命要緊。’‘我就想著，算了，死都不怕，我還怕這個(gè)！搶救兄弟比什么都要緊！’”張老提起那段重逢經(jīng)歷，陷入了深深的回憶中。

為了緩解緊張的氣氛，采訪結(jié)束時(shí)，記者請(qǐng)求和老英雄一起唱電影《上甘嶺》的主題曲《我的祖國(guó)》，老英雄欣然答應(yīng)，只見(jiàn)他眼眶微紅，挺直腰板深情地唱道：“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸……”