從2月13日到5月1日，湖北省博物館館長(zhǎng)方勤在館里住了80天。和他在一起的有75位同事，但出于安全起見(jiàn)，他們不常見(jiàn)面——見(jiàn)面也是“不露真容”，戴著口罩，間隔1.5米。和方勤一起的“伙伴”，還有8只巡邏犬和一池金魚(yú)。

1月23日，武漢封城，湖北省博閉館。從那天起，館里便建立了“臨期戰(zhàn)時(shí)機(jī)制”微信群，確認(rèn)全館人員安全，成了后來(lái)數(shù)月方勤每天醒來(lái)的第一件事；1月27日，湖北省博封館，進(jìn)入完全意義的全封閉管理，留守的75人吃住全在館中，不能進(jìn)出。

疫情緊張時(shí)，方勤穿防護(hù)服與博物館合影。受訪者供圖

方勤是第76個(gè)。

很多人不明白，一座封閉的博物館，為什么還需要那么多人守在里面，一關(guān)了事不行嗎？

“文物是不可再生資源，必須把風(fēng)險(xiǎn)降到零。文物在展廳，我們需要24小時(shí)保障它的安全。盡管現(xiàn)在科技發(fā)達(dá)有了監(jiān)控設(shè)施，但監(jiān)控室里仍需24小時(shí)值班。監(jiān)控設(shè)施有報(bào)警功能，一旦發(fā)生異常，我們要第一時(shí)間趕到現(xiàn)場(chǎng)。此外，還要杜絕消防隱患、維護(hù)一個(gè)場(chǎng)館運(yùn)轉(zhuǎn)的物業(yè)設(shè)備……”方勤說(shuō)，“僅博物館四角的4個(gè)崗樓，每一個(gè)就需要3班倒，一班3人，這就是36個(gè)人。原先館中工作人員有150人左右，壓縮到一半，已是極限。”

方勤本可以不用來(lái)的，但就像他在3月4日日記中寫的：“你是船長(zhǎng)，就得最后一個(gè)下船，這是風(fēng)度，也是職業(yè)操守。”住在博物館，對(duì)普通觀眾來(lái)說(shuō)像是一個(gè)新鮮有趣的體驗(yàn)；對(duì)方勤來(lái)說(shuō)，卻像一位船長(zhǎng)守護(hù)著一艘在波濤中飄搖的海上郵輪，和大家一起上船，平安靠岸后，最后一個(gè)下船。

從封城到封館，一切都發(fā)生得很突然，得知消息的方勤一時(shí)間顧不上太多。作為一名曾經(jīng)的野外考古專家，他立刻開(kāi)始規(guī)劃“極限生存”，帶上枕頭被子、電飯煲燒水壺、紅薯雞蛋……帶這些都有講究，方勤解釋：“以前在野外，雞蛋丟到燒水壺里一煮就行，實(shí)在不行紅薯削了皮也能吃……”

他甚至做好了長(zhǎng)期住在車上的準(zhǔn)備，連停車位置都想好了——館里正好有塊建筑工地，一進(jìn)館得先去找插座，把車停在插座邊上。不過(guò)，事后回想，方勤還是覺(jué)得自己有疏漏：首先應(yīng)該帶幾本書，其次應(yīng)該帶一把刮胡刀。

2月13日，準(zhǔn)備好行李的方勤，從漢口家中開(kāi)車前往位于武昌的省博。過(guò)長(zhǎng)江時(shí)，雙向六車道的橋上只有他一輛車，逆行。前一日，湖北將臨床診斷病例數(shù)納入確診病例數(shù)，新增病例14840例。方勤載著一車“裝備”趕到館里，意外地發(fā)現(xiàn)大門口竟然空著一間門房，就住了下來(lái)，當(dāng)時(shí)他并不知道自己要在這兒住多久。

2月16日，下了一夜雪的湖北省博一片白色，早上起來(lái)，方勤戴著口罩和博物館自拍合影，“希望這樣的合影方式以后都不再有”。

從1月20日起，方勤開(kāi)始寫日記，有時(shí)候寥寥數(shù)語(yǔ)，有時(shí)候洋洋灑灑。在“館長(zhǎng)日記”中，主要出場(chǎng)的人物大概可以分為三類：外面的人、館里的人、他自己。封館期間，博物館同仁紛紛向湖北省博伸出了援助之手，口罩、酒精、消毒用品、藥品……每一筆捐助都被方勤明明白白地寫在日記里，“兄弟館基本都伸手了”。

除此之外，“吃”也是一個(gè)重要的記錄項(xiàng)目：一個(gè)人的元宵節(jié)，他吃了圓圓的雞蛋和圓圓的糍粑，為沒(méi)吃上肉略感遺憾；聽(tīng)說(shuō)方勤想吃魚(yú)，外地的朋友特地去超市買了10盒豆豉鯪魚(yú)想寄給他，因快遞停發(fā)作罷——后來(lái)，首都博物館捐贈(zèng)了792盒豆豉鯪魚(yú)罐頭，方勤高興得當(dāng)天就給大家分了；天津博物館館長(zhǎng)發(fā)來(lái)問(wèn)候，說(shuō)“疫情過(guò)去我一定帶著狗不理包子、大麻花去慰問(wèn)方兄”，方勤說(shuō)，“現(xiàn)在就可以快遞呢”……

“有媒體寫我在館里從來(lái)不洗澡，報(bào)道出來(lái)后很多朋友打電話問(wèn)我怎么回事。我的確沒(méi)洗過(guò)淋浴，因?yàn)轲^里的浴室條件不好，沒(méi)暖氣、漏風(fēng)，還可能停水，萬(wàn)一著涼感冒怎么辦。但我還是每天用熱水擦身的！”直到4月29日晚，全館人員的核酸檢測(cè)結(jié)果出來(lái)，全部陰性，喜出望外的方勤當(dāng)天就去沖了個(gè)熱水澡，“管他呢！”

家人起初并不知道方勤住進(jìn)了博物館。在武漢封城前夕，妻兒已經(jīng)回了鄉(xiāng)下老家，方勤原定晚幾天與他們會(huì)合，一起過(guò)年。于是，封館期間，方勤只說(shuō)一個(gè)人住在家中，每天只在固定時(shí)間與家人視頻，以一面白墻為背景，讓人分不清他在哪兒。直到媒體曝出了他的“館長(zhǎng)日記”，妻子對(duì)兒子說(shuō)：“你爸到底是跟媒體說(shuō)謊呢，還是跟我們說(shuō)了謊……”

穿著一身長(zhǎng)羽絨衣住進(jìn)博物館，隨著武漢春天的到來(lái)，眼看實(shí)在穿不住了，方勤驚喜地發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)購(gòu)恢復(fù)了，趕緊買了新衣新鞋。

疫情逐漸穩(wěn)定，3月22日，閉館60天的湖北省博第一次打開(kāi)展廳，舉辦了一場(chǎng)直播。盡管每天都通過(guò)監(jiān)控看著展廳，但畢竟沒(méi)見(jiàn)面，重逢之下，方勤又激動(dòng)了。他把展廳全都走了一遍，把每件文物凝視了一遍，輕聲向它們問(wèn)候：“你們好嗎？”這一場(chǎng)直播，有近800萬(wàn)人觀看了首播。

一個(gè)人住久了，方勤很愿意跟人說(shuō)話。因?yàn)樽≡陂T房，經(jīng)常有路過(guò)的市民把他當(dāng)成一個(gè)“面色黝黑的看門大爺”，問(wèn)博物館什么時(shí)候能開(kāi)放。方勤總是很熱情地隔著鐵門和他們打招呼，“在這個(gè)困難的時(shí)候，博物館還能被人惦記，我很自豪”。

4月8日，武漢解除封城的第一天。早晨6點(diǎn)許，方勤就出門了，一直守到太陽(yáng)露頭，在博物館展露第一縷陽(yáng)光時(shí)，他又自拍了一張合影，盡管也是戴著口罩，但與上一次拍的心情已經(jīng)截然不同。

5月1日，閉館值守了100天、住在博物館寸步不離80天的方勤，終于第一次離開(kāi)館區(qū)回家。那天離開(kāi)時(shí)，天已經(jīng)快黑了，但方勤開(kāi)了車就往城外跑，“看到綠色的草，就已經(jīng)特別享受”。

翌日，武漢風(fēng)險(xiǎn)等級(jí)由一級(jí)降為二級(jí)。

看著街上的人多了起來(lái)，盡管人人都還戴著口罩，但方勤能感覺(jué)到，快遞小哥的步伐都輕快了起來(lái)?！爱?dāng)城市的細(xì)胞活了起來(lái)，城市就在慢慢復(fù)蘇。我只是在館里住了80天，其實(shí)是一個(gè)很簡(jiǎn)單的事兒”。

湖北省博館藏26萬(wàn)余件（套）文物，越王勾踐劍、曾侯乙編鐘等更是家喻戶曉的國(guó)寶兼網(wǎng)紅。但現(xiàn)在，方勤特別想推介一件也許大眾不太熟悉的文物——云夢(mèng)秦簡(jiǎn)，1975年出土于湖北睡虎地秦墓，主要記錄了秦朝時(shí)的法律制度、醫(yī)學(xué)著作等。

“秦簡(jiǎn)中寫到，當(dāng)時(shí)如果發(fā)生疫情，就把病人隔離起來(lái)；也寫到春天不能去打獵，體現(xiàn)了古人對(duì)自然的尊重。”方勤說(shuō)，“在人類的進(jìn)程中，洪水、戰(zhàn)爭(zhēng)、瘟疫，這些災(zāi)難其實(shí)從來(lái)沒(méi)有避免過(guò)。文物不能說(shuō)話，但它一直默默地在這里，讓我們看到它就想起來(lái)我們?cè)?jīng)走過(guò)的歷程?！?

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 蔣肖斌