戰(zhàn)“疫”一線有兩個地方，讓人聞之色變，也讓人肅然起敬。

重癥監(jiān)護室。它有一個人們熟知的名稱：“ICU”。這里，是危重患者生命的最后屏障；這里的醫(yī)護人員，被譽為危重病人的“守護者”。

“紅區(qū)”。在抗疫定點醫(yī)院，“紅”“黃”“綠”3種顏色，分別代表3個區(qū)域：污染區(qū)、緩沖區(qū)、清潔區(qū)?！凹t區(qū)”是感染風(fēng)險最高的地方，是人類與病魔激烈交鋒的區(qū)域。戰(zhàn)斗在這里，醫(yī)護人員個個是勇士。

重癥監(jiān)護室“紅區(qū)”，堪稱戰(zhàn)“疫”火線。

除夕夜緊急馳援武漢以來，李文放堅守的陣地只有一個——重癥監(jiān)護室“紅區(qū)”。

這位來自海軍軍醫(yī)大學(xué)第二附屬醫(yī)院的軍隊支援湖北醫(yī)療隊專家，擔(dān)任火神山醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)一科副主任。

在患者眼中，這位急救醫(yī)生不僅是生命的“守護者”，更是無畏的勇士。

2月24日，在武漢火神山醫(yī)院重癥監(jiān)護室內(nèi)，李文放（右）與患者交流。新華社發(fā)（吳浩宇 攝）

勇士之膽

“這是最危險的地方，也是最需要我們的地方”

李文放與病毒較量的最近距離不到20厘米！

進駐漢口醫(yī)院重癥監(jiān)護室收治患者第一天，醫(yī)護人員就見證了這位重癥醫(yī)學(xué)專家的血性膽氣——

由于當(dāng)時條件所限，這里的重癥監(jiān)護室暫沒有負壓環(huán)境，為患者進行插拔搶救時，飛沫很容易噴射到臉上。那天，12名危重患者轉(zhuǎn)運到這里，一名患者心臟驟停。李文放快步上前，手握人工球囊，插穩(wěn)鼻導(dǎo)管，在距離患者不到20厘米的地方，及時將氧氣一點點打進患者的肺里……

誰也沒想到，他們到武漢的第一仗，就是一場危險的遭遇戰(zhàn)。

漢口醫(yī)院，是武漢最早接收新冠肺炎患者的3家定點醫(yī)院之一。李文放和戰(zhàn)友們抵達這里時，地方同行們已與新冠病毒激烈“交火”。

此刻，擺在李文放和戰(zhàn)友們面前的是異常嚴(yán)峻的形勢——

防疫標(biāo)準(zhǔn)不夠。由于漢口醫(yī)院是由康復(fù)醫(yī)院臨時改建的傳染病醫(yī)院，重癥病房布局不完善，醫(yī)護人員容易被感染。

臨危受命，李文放帶領(lǐng)戰(zhàn)友們連夜在“火線”完善防疫布局。他們梳理優(yōu)化感染控制程序、診治程序和救治方案，重新布置重癥監(jiān)護室隔離病房。

床位不夠。病房本來設(shè)計的是16個床位，受條件限制，只開了8個床位，遠遠不能滿足危重病人救治之需……

為了增加病房床位，李文放果斷決定壓縮部分緩沖區(qū)，增設(shè)2個床位。3天后，18個床位全部開放，盡最大努力搶救危重癥病人。

對于傳染病房來說，緩沖區(qū)是一道關(guān)鍵的隔離防護屏障。壓縮緩沖區(qū)，意味著感染風(fēng)險增加。盡管同事們都被李文放的建議嚇了一跳，但都毫不猶豫地選擇相信他、無條件地支持他。

信任的背后，是李文放不顧一切往前沖的勇氣，更是危難時刻顯身手的實力——

奔赴汶川抗震救災(zāi)，在外學(xué)習(xí)的他拎起辦公室的行囊就出發(fā)。蹲守在“帳篷ICU”里，他夜以繼日，搶救了32名擠壓傷綜合征傷員。

上海外灘發(fā)生踩踏事件，他第一時間出現(xiàn)在手術(shù)室。在那場與時間賽跑的生命大營救中，他成功救治18名傷員。

……

這一次，經(jīng)過一番緊鑼密鼓的資源調(diào)配、力量編組和流程考核，李文放和戰(zhàn)友們很快全面接管漢口醫(yī)院重癥監(jiān)護室，全力救治危重患者。

插滿管子的病人、醫(yī)生護士急促的腳步、各種監(jiān)控儀器的“滴滴”聲……這是治療新冠肺炎患者最前線的重癥監(jiān)護室“紅區(qū)”的真實場景，也是李文放和戰(zhàn)友們的戰(zhàn)“疫”常態(tài)。

“這是一條生死火線，我們只有沖上去，才能把生命搶回來?！痹诶钗姆趴磥恚匕Y監(jiān)護室歷來是打硬仗的地方。在這里戰(zhàn)斗，是巨大挑戰(zhàn)，更是如山重任，“這是最危險的地方，也是最需要我們的地方”。

2月24日，在武漢火神山醫(yī)院重癥監(jiān)護室內(nèi)，李文放為患者診治。新華社發(fā)（吳浩宇 攝）

勇士之心

“看到一雙雙充滿希冀的眼睛，我常淚濕眼眶”

在重癥監(jiān)護室“紅區(qū)”，每天都記錄著悲愴，也孕育著希望。

為了讓悲愴少一點、希望多一些，李文放以秒來計算在“紅區(qū)”戰(zhàn)斗的時間。

“快！”這是護士張婷聽到李文放說得最多的一個字，語氣短促有力，不容置疑。那天早晨，一進病房，張婷就看到了每個病床床頭貼著的提示：“檢查患者進氣管是否完全進入鼻腔，防止脫落！”

那是夜里值班的李文放打印并逐個貼上去的?！袄钪魅尉褪沁@樣，做事從不過夜?！?張婷說。

“快一秒，就可能救活一個生命?！苯?jīng)年累月的ICU職業(yè)生涯，李文放養(yǎng)成了風(fēng)風(fēng)火火的習(xí)慣：吃飯快、走路快、思考快、做決定快……

然而在火神山醫(yī)院，這位重癥醫(yī)學(xué)專家讓人敬佩的不僅是“快”，還有他的“慢”。

那天，病房收治了一位老奶奶。她聽力不太好，別人只有大聲說話才能和她勉強交流。李文放瞅準(zhǔn)空閑，守在老奶奶病床前，一遍遍詢問病史。最終，他對癥下藥，老奶奶病情很快好轉(zhuǎn)。

“快，是為了救命；慢，同樣是為了救命?！碑?dāng)軍醫(yī)30年，李文放有一個習(xí)慣：每收治一個新病人，都要盡可能多了解一些病情。

火神山醫(yī)院ICU收治患者當(dāng)天，收治了10名危重癥患者。李文放堅持給所有患者查體，為每個人制訂治療方案。他告訴身邊的戰(zhàn)友：“每一名危重癥患者的臨床表現(xiàn)并非千篇一律，必須根據(jù)實際情況救治?！?

耐心問診，換來的是自己的放心、患者的信心。

一位地方醫(yī)院影像科醫(yī)生，被感染后病情加重，心情沮喪。李文放問明情況后，連夜為這名被感染的醫(yī)生重新制訂治療方案。目前，這名患者病情轉(zhuǎn)危為安。

“我們的救治給重癥患者帶來了信心，也給醫(yī)生同行帶來了希望。”李文放說，來到武漢的第一天，內(nèi)心就受到了極大觸動：“看到一雙雙充滿希冀的眼睛，我常淚濕眼眶。”

戰(zhàn)“紅區(qū)”，需要的不僅是勇氣，還要有這樣一顆時時把患者放在心上的“紅心”。

進駐漢口醫(yī)院重癥監(jiān)護室第一天，李文放遇到了從上海到武漢出差感染新冠肺炎的烏大叔。那時候，烏大叔情緒低落。見此情景，李文放說：“我是海軍軍醫(yī)大學(xué)教授，我們的重癥救護專業(yè)技術(shù)先進。我們有信心，你也一定要有信心！等你康復(fù)后，咱們一起回上海！” 聽到是上海來的解放軍醫(yī)學(xué)專家，烏大叔眼睛一亮，精神立刻振作起來。

醫(yī)療隊離開漢口醫(yī)院轉(zhuǎn)戰(zhàn)火神山那天，烏大叔專門來找李文放合影留念。兩人共同約定：“上海見！”

2月24日，在武漢火神山醫(yī)院重癥監(jiān)護室內(nèi)，李文放把寫有注意事項的A4紙貼在患者床頭。新華社發(fā)（吳浩宇 攝）

勇士之情

“與一座英雄的城市同在，與這里的人們同行”

夜深人靜的時候，李文放會悄悄把手機拿出來，看一段視頻。

那段讓人動容的視頻，是他的愛人張英發(fā)來的。視頻里，張英動情地說：“你到武漢已經(jīng)第10天了。從一開始的千頭萬緒，到現(xiàn)在的有條不紊，我真的為你感到自豪。保護好自己，才能更好地救治病人……”

17年前，同為軍人的張英奔赴北京小湯山醫(yī)院，在那里戰(zhàn)斗了40多天；17年后，李文放在武漢火神山繼續(xù)同疫魔戰(zhàn)斗。

從小湯山到火神山，這是相隔17年的責(zé)任傳遞。夫妻倆相繼赴“湯”蹈“火”，成為抗“疫”一線的戰(zhàn)地佳話。

兩年前，張英退出現(xiàn)役。那天，她深情地對李文放說：“穿了22年軍裝，我明白該如何做一名軍嫂?！?

在妻子張英眼中，李文放有義更有情。

寧夏西吉，紅軍長征勝利會師的地方。在那里，李文放曾成功救治一名60多歲回族老漢，還自己掏錢墊付了醫(yī)療費。10年過去了，李文放和老人一直保持著聯(lián)系，每月至少通一次電話。有句話，老人在電話里說了10年：“你這娃，千萬注意身體啊！”

在李文放救治的眾多患者中，老人是極為普通的一位。這些年，李文放換了幾部手機，但他始終保存著所有打來的電話號碼。這些號碼的主人，有的是他搶救過的患者，還有的是患者的家人。逢年過節(jié)的時候，這些平靜的號碼都會熱鬧起來。李文放的手機屏幕上，滿是暖心的祝福。

這些舍不得刪除的電話號碼，像音符一樣，組成李文放心中最動聽的歌。

那是一首希望的歌。正如此時此刻，在驚心動魄的重癥監(jiān)護室“紅區(qū)”，患者一次次為他和戰(zhàn)友們豎起大拇指。

那是一種生生不息的力量。正如此時此刻，這座城市枝頭綻放的花。

微博熱搜上，武漢最新的城市宣傳片里，有句話讓人覺得格外溫暖：“陰霾終將過去，有你們在，武漢不孤單。”

“與一座英雄的城市同在，與這里的人們同行?！?李文放說，他并不孤單。

勇士一往無前，但并不孤單。與愛你的人和你愛的人一路同行——那是勇士不斷前行的力量。

（解放軍報記者 王通化 陳國全 特約記者 孫國強）