“拮據(jù)但并不干癟的生活”

隨著舊改翻攪起來的，還有很多人無法安放的“深圳夢”。

甸甸巴士話劇團團長陳祁充是地道的深圳本地人，6歲以前都住在城中村。在他的童年記憶里，城中村來來去去的都是租客。

2015年，陳祁充主演了話劇《白石洲》，該劇源于編劇楊雋夫在白石洲的生活經(jīng)歷。劇中有包租婆、洗頭妹、潮汕老板等各色人等，笑中帶淚的劇情讓它在前兩輪演出都獲得了超九成上座率。

“白石洲代表著深圳成百上千大大小小的城中村，是帶有地標性意義的符號。”陳祁充如此總結，“城中村給了很多想來闖一闖的年輕人夢想起航的一片凈土，有這么一個地方能租得起房、吃得起飯，給自己三五年時間去攢錢、買房、搬出去。”

2017年7月8日，在白石洲股份 公司附近，兩名民間藝人在表 演“鋼筋繞脖”絕藝。圖/IC

今年7月，陳祁充聽說了白石洲即將拆遷的消息，覺得惋惜又無奈?！白陟?、圍屋這些文化符號會隨著城市發(fā)展被一點點滲透和取代，作為戲劇人，我們的緬懷方式就是創(chuàng)作一些作品留給這個城市?！?

9月26~28日，話劇《白石洲》將在深圳重演。新版的一個重要變化是，開頭增加了一個情節(jié)：白石洲即將淹沒，所有人盡快撤離，創(chuàng)作者以此暗示拆遷重建。

歌手陳楚生在出名之前，也曾經(jīng)在這里住過，用700塊錢租住15平方米的單間。對于文藝青年而言，這里既是蟄伏的樂土，又是創(chuàng)作的沃土。

旅居深圳的行為藝術家堅果兄弟是一個留長發(fā)的湖北男人，他從2011年開始自由藝術創(chuàng)作。今年6月30日，堅果兄弟聽說了白石洲拆遷的消息。他用三四天時間構思了十來個想法，最終選定“深圳娃娃”。他走進白石洲上百個學生家庭，讓孩子們舉著寫有“白石洲拆”“我不想失學”字樣的玩偶拍照。

之后，他租用了一臺大型挖掘機，在深圳邊界的一塊空地上抓起從白石洲收集來的玩偶扔進河溝里，喻示外來兒童被深圳拋棄。在網(wǎng)絡上，這一視頻和“白石洲4000兒童即將無學可上”的話題迅速傳播。

但是沙河街道有關負責人表示，這是明顯的誤導公眾，公立校并沒有孩子因為搬遷而失學，堅果兄弟也因此被派出所約談。之后他暫時離開深圳，想到北京找場地做一場展覽，但是無人承接。

堅果兄弟對《中國新聞周刊》表示，他的愿望是幫助家長實現(xiàn)訴求，即分期拆遷、就近上學、留在深圳。他同時希望政府能以白石洲為案例，開始重視租戶權益。

2018年，二手玫瑰樂隊主唱梁龍受邀在獨立電影《回南天》中出演男二號。該片有一半取景在白石洲，住在那里的一個月讓梁龍第一次體驗了深圳的城中村文化。

“那是一個特別不一樣的地方。它離歡樂谷、世界之窗很近，就像在三分鐘之內(nèi)一轉彎完成一次穿越，給人一種很復雜的情感?！绷糊埜嬖V《中國新聞周刊》，“白石洲給我的最大感受是共存，在輝煌的旁邊有一種拮據(jù)但并不干癟的生活?！?

梁龍不愿去旁邊的大廈里吃飯，他更喜歡白石洲便宜又好吃的美食。劇組住的賓館條件很差，晚上鬧耗子，可是他慢慢也習慣了這種生活，臨走的時候甚至還有些留戀。

拍戲的間隙梁龍寫了兩三首歌，其中一首叫《白石洲夢》。“深南大道旁，數(shù)也數(shù)不清的輝煌，但你是否路過一個叫做城中村的地方？眼望著世界的窗，歡樂城谷的方向，就在一旁握手喊樓著白石洲的夢想……”他在歌里這樣唱道。

誰的白石洲？

對一些研究者來說，白石洲的去留，也承載了很多城市的命題。

“握手302”是馬立安在白石洲創(chuàng)立的一個藝術項目，位于上白石村二坊一個握手樓的三層。工作室的logo是半開的門里伸出一只卡通的大手，很有親和力的美式幽默。樓下就是一家廉價鞋店，很接地氣。

美國人馬立安（Mary Ann O’Donnell）是人類學博士，同時也是獨立藝術家、策展人。自1995年起，馬立安開始在深圳開展人類學研究。板寸、流利的中文、諳熟深圳的人文歷史，在這里人們親切地稱她“老馬”。

2013年，馬立安花800元租下了這個12.5平方米的房間，開啟了一系列有趣的藝術探索?！耙婚_始是有點驕傲，總想著我們能為白石洲做點什么。到第二年就發(fā)現(xiàn)，我們并沒有為白石洲做什么，全是白石洲在給予我們。”馬立安笑著回憶。

“白石洲的外殼是騙人的。進入白石洲之前很容易有誤會，以為這里都是低文化、低收入的打工者。其實這里的階層是最復雜的，既有剛剛畢業(yè)闖蕩深圳的大學生，也有很多創(chuàng)業(yè)的小老板，還有希望孩子在深圳受教育的外來家庭?！瘪R立安說。

思路轉變之后，“握手302”敞開大門，從吸引別人來看變成大家一起參與。六年里，他們做了很多品牌活動。比如“白石筆記”，邀請不同行業(yè)的人文藝術工作者在白石洲居住一周，在各自擅長的領域找靈感，做出個人化的表達。再比如“紙鶴茶會”“單身飯”等定期沙龍，吸引著這個城市里形形色色的人走進白石洲、走進302。

今年7月初，“握手302”也收到了房東貼出的清租通知?！癋生是真正的本地‘深圳人’，身材魁梧高大，倒像是北方人的體型，說話嗓門很大，但也沒什么惡意，赤膊+短褲+人字拖+自行車是他出場的標配”，他們在一篇公眾號文章里如此描繪。

8月19日，“握手302”搬離了白石洲，此時距離他們搬進來正好六年。沒過多久，他們又在福田區(qū)的下沙地鐵站附近找到了新的落腳點，并在8月31日開始了新的沙龍活動。依舊是城中村，依舊是握手樓，只是門牌號從302變成了804。馬立安對城市的觀察和思考還在繼續(xù)，她想探討的核心問題是：城市是什么？

對于生長在新澤西郊區(qū)的馬立安來說，紐約的曼哈頓是童年記憶里的城市。在曼哈頓，下東城（Lower East Side）是移民和多元文化的交匯地，中國人、拉丁人、猶太人生活在一起。這里既有灰暗的礫石小巷與蜂巢般擁擠的住宅，也有高檔公寓和潮流精品店?！霸谏钲谧钕衤D的是白石洲。店面特別窄、人特別雜，東西有貴的有便宜的。包容的街道文化，能聽到很多不一樣的語言?！瘪R立安說。

馬立安認為，城市應該由最多的人分享最多的資源，過去的白石洲恰恰是這樣一個空間。“白石洲包含很多的夢想、可能性，它的位置好，開業(yè)、就學的機會都很豐富，這些資源都可以分享給落腳在這個空間的人。”

相反，她很反感以Shopping Mall為代表的“城市替代物”，高大上的Shopping Mall或許符合很多人對城市的定義，但她認為那恰恰是把有錢人和沒錢人區(qū)隔開的產(chǎn)物。她指著身處的咖啡館說：“我們不再分享這個空間，我們是在租這把椅子?！?

城中村去留

根據(jù)規(guī)劃，重建后的白石洲將是一個帶有智慧城區(qū)特色的商業(yè)和居住綜合體，學校、托老中心、保障房等涉及公共利益的設施將被優(yōu)先安排。同時，還將建立一個兩三千平方米的城市更新博物館，通過圖文、影像、微縮模型等載體留住城中村記憶?！鞍资薏粫?，它只是換了一種形態(tài)存在?！?綠景房地產(chǎn)深圳公司總經(jīng)理胡衛(wèi)明表示。

2008年，深圳大學建筑與城市規(guī)劃學院教授楊曉春帶著一位美國學者探訪白石洲，對方的一句感慨讓她至今印象深刻：原來深圳真正的城市生活在城中村。

在楊曉春看來，城中村為年輕白領、城市中的服務人口提供了一個可負擔的居住條件，從本質(zhì)上看，城中村是農(nóng)民用私人資產(chǎn)承擔了公共物品的服務功能。

“城中村在城市發(fā)展的過程中曾經(jīng)起到了不可或缺的作用……城中村還將日益發(fā)揮更加重要的作用”。今年3月，《深圳市城中村（舊村）綜合整治總體規(guī)劃（2019-2025）》發(fā)布。隨后，深圳市規(guī)劃和自然資源局對規(guī)劃作了上述解讀。

在幾十年的城市化進程中，“推到重來”“局部改造”“綜合整治”成為城中村的三大出路。“推倒重來”的效率最高，但否定的聲音越來越多。

2018年10月，習近平在考察廣東期間提出：“城市規(guī)劃和建設要高度重視歷史文化保護，不急功近利，不大拆大建。要突出地方特色，注重人居環(huán)境改善，更多采用微改造這種‘繡花’功夫，注重文明傳承、文化延續(xù)，讓城市留下記憶，讓人們記住鄉(xiāng)愁?！?

基于此，《深圳市城中村（舊村）綜合整治總體規(guī)劃（2019-2025）》提出了“充分考慮城市發(fā)展彈性，在規(guī)劃期內(nèi)保留一定比例的城中村”的思路。業(yè)內(nèi)人士分析，根據(jù)這一規(guī)劃，未來5年將有75%的城中村得以保留。

“其實大家對城中村的貢獻一直有共識，尤其是在規(guī)劃界。”楊曉春說。但是一直以來，深圳的城市更新政策較為寬松，導致拆除重建大量涌現(xiàn)。

從第一版城市更新文件發(fā)布時，楊曉春就對相關條文持保留意見。“城市更新的大方向是沒有什么問題的，但政策的尺度有問題。突出的表現(xiàn)就是拆除重建的門檻太低了，甚至對樓齡都沒有明確要求，在深圳這個房產(chǎn)快速升值的城市，自然會導致村民對獲利最大的拆除重建方式的追逐?！彼f。

事情正在起變化。2019年3月，深圳市規(guī)劃和自然資源局發(fā)布的《深圳市拆除重建類城市更新單元計劃管理規(guī)定》中要求：對于現(xiàn)狀容積率超過2.5 的城中村、舊屋村原則上不劃入拆除范圍，同時對拆除總面積、建筑物年限等提出了具體要求。

楊曉春告訴《中國新聞周刊》，外界對深圳這些年的城市更新一直存在認知誤區(qū)，以為只有拆除重建一個選項，實際上深圳的城市更新并不是一味地拆除城中村，本來就很多元化。在她心目中，大芬油畫村、寶安鳳凰村，就是綜合整治、自我更新的好樣板。

深圳對“城中村”改造模式的探索，從幾年前就已經(jīng)開始。2012年，有著500年歷史的深圳羅湖區(qū)湖貝古村在城市更新過程中吸引了眾多專家、學者的關注，通過“第三方”的持續(xù)推動和一名人大代表發(fā)起的行政訴訟，保護古村的聲音最終占了上風。當時正在從事歷史遺產(chǎn)保護研究的楊曉春也是參與者中的一員。

她認為，湖貝村改造對中國整個城市規(guī)劃界來說都是一個特別好的樣本，不僅是保留了一個古村，而是在拆與不拆的爭論中，政府以更開放的態(tài)度面對不同的聲音，建立了一種理性的協(xié)商機制。

（原題《重啟白石洲》，《中國新聞周刊》記者丨程昕明，發(fā)于2019.9.23總第917期《中國新聞周刊》）