說(shuō)起“糖丸”，80后、90后可能沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，比他們年紀(jì)大的人不但知道，而且大都吃過(guò)——包裹著一層糖衣的口服脊髓灰質(zhì)炎疫苗。

至今，健在的老人中還有因?yàn)榛技顾杌屹|(zhì)炎（以下簡(jiǎn)稱“脊灰”）、得小兒麻痹癥而走路不便的。

顧先生畢生致力于研究脊灰、開(kāi)發(fā)脊灰疫苗、控制小兒麻痹癥，為我國(guó)最終實(shí)現(xiàn)全面消滅脊髓灰質(zhì)炎并長(zhǎng)期維持無(wú)脊灰狀態(tài)，造福億萬(wàn)兒童，為中國(guó)公共衛(wèi)生事業(yè)發(fā)展做出卓越的、歷史性的貢獻(xiàn)，被譽(yù)為“中國(guó)脊髓灰質(zhì)炎疫苗之父”。

顧方舟1926年生于浙江寧波，1944—1950年就讀于北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院醫(yī)學(xué)系，期間秘密加入共產(chǎn)黨并參加革命工作；1951—1955年就讀于蘇聯(lián)醫(yī)學(xué)科學(xué)院病毒學(xué)研究所，獲病毒學(xué)副博士學(xué)位；1958年11月起在中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院工作。

顧先生是我國(guó)著名醫(yī)學(xué)科學(xué)家、病毒學(xué)專(zhuān)家，中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院原院校長(zhǎng)，今年1月2日在北京因病去世，享年92歲。

他1987年當(dāng)選英國(guó)皇家內(nèi)科學(xué)院院士，1989年當(dāng)選歐 洲科學(xué)、藝術(shù)、文學(xué)科學(xué)院院士，1992年當(dāng)選第三世界科學(xué)院院士。

生平故事

放棄當(dāng)醫(yī)生，轉(zhuǎn)而研究病毒

(內(nèi)容節(jié)選自范瑞婷發(fā)表于人民日?qǐng)?bào)文藝微信公眾號(hào)的《為了一種疾病的消失》）

他（顧方舟）早年喪父，母親為了養(yǎng)活一群孩子，到杭州學(xué)習(xí)助產(chǎn)，后來(lái)又拖家?guī)Э谝凭犹旖颍瑨炫茽I(yíng)業(yè)成為助產(chǎn)士。顧老說(shuō)：“我學(xué)醫(yī)是母親的心愿。母親常說(shuō)，當(dāng)醫(yī)生是人家求你來(lái)治病，你不要去求人家?！彼砷L(zhǎng)于民族危亡的戰(zhàn)亂年代，目睹了老百姓因?yàn)楣ぷ鳝h(huán)境惡劣、醫(yī)療條件差而遭受病痛的折磨甚至死亡。作為一個(gè)熱血男兒他無(wú)法獨(dú)善其身、安靜地學(xué)習(xí)。大學(xué)畢業(yè)后，他放棄當(dāng)一名醫(yī)生，轉(zhuǎn)而進(jìn)行病毒學(xué)研究，投身公共衛(wèi)生事業(yè)。他認(rèn)為，當(dāng)醫(yī)生固然能救很多人，可從事公共衛(wèi)生事業(yè)，卻可以讓千百萬(wàn)人受益。

人可以餓著，猴子不能餓著

（內(nèi)容節(jié)選自《健康時(shí)報(bào)》報(bào)道《病毒學(xué)家顧方舟逝世！他曾這樣消滅了中國(guó)的小兒麻痹癥》）

搞研究，要有供實(shí)驗(yàn)的猴子。于是中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院把實(shí)驗(yàn)室地點(diǎn)確定在了云南昆明，因?yàn)槟抢镉幸粋€(gè)猿猴基地。

昆明當(dāng)時(shí)并沒(méi)有成形的實(shí)驗(yàn)室，1960年，顧方舟帶著7個(gè)人來(lái)到了這里，當(dāng)時(shí)大家都傻了，這里分明是一片荒山，除了猿猴基地的猴舍，連供人居住的房子都沒(méi)有。

再加上蘇聯(lián)又撤走了所有的專(zhuān)家，很多科研人員覺(jué)得搞疫苗研究沒(méi)希望，有人甚至建議項(xiàng)目下馬。

這時(shí)，在昆明的顧方舟接到了上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的電話：“你要說(shuō)句實(shí)話，這個(gè)到底能不能干?”

“困難是有的，但是，這些困難是可以克服的!”第二天，顧方舟就帶著身邊的人開(kāi)始建造實(shí)驗(yàn)室。

顧方舟清楚記得，當(dāng)時(shí)有的工作人員甚至沒(méi)有完整的褲子穿。山洞里潮濕得厲害，臨時(shí)搭建的宿舍，一下雨就漏得和室外沒(méi)什么分別。

培養(yǎng)細(xì)胞需要恒溫室，顧方舟和幾名電工自己建。沒(méi)有冰庫(kù)，他們把疫苗背到山下的肉制品廠去冷藏，有的時(shí)候疫苗要背上背下十幾趟。

這些勞累并不可怕，最可怕的是餓肚子。顧方舟回憶說(shuō)，趕上自然災(zāi)害，每天只能吃幾兩糧食，重體力活，高強(qiáng)度腦力勞動(dòng)卻一天也不能停。

一次，猿猴室發(fā)生了騷亂，一個(gè)飼養(yǎng)員在偷猴子糧食的時(shí)候被發(fā)現(xiàn)了，大家都很憤怒，但顧方舟卻覺(jué)得非常辛酸，人居然餓得去偷猴子的口糧。

他對(duì)飼養(yǎng)員說(shuō)：人可以餓著，但猴子不能餓。

在自己和自己的孩子身上試藥

（節(jié)選自周瓊發(fā)表于八點(diǎn)健聞微信公眾號(hào)的《糖丸爺爺顧方舟：以身試“毒”，救了三代中國(guó)人》）

1959年底，第一批減毒活疫苗在中國(guó)生產(chǎn)出來(lái)。經(jīng)過(guò)動(dòng)物臨床試驗(yàn)，證明在猴子身上安全有效。但能不能用在人的身上？需要用人來(lái)做臨床試驗(yàn)。

冒著可能癱瘓的風(fēng)險(xiǎn)，顧方舟和同事一起，喝下了首批疫苗溶液。一周后，顧方舟和同事們生命體征平穩(wěn)，沒(méi)有出現(xiàn)任何異常。

對(duì)大人安全，還不夠。脊灰的受害者主要是孩子，還得對(duì)小孩安全有效。接下來(lái)，顧方舟瞞著妻子，將疫苗給一歲的兒子喝下。同事們也分別給自己的孩子們喂服了疫苗。

“其實(shí)沒(méi)什么?！鳖櫡街壅f(shuō)，“我們是搞這一行的，心里有數(shù)，我不可能隨便拿自己的孩子冒險(xiǎn)?！?事實(shí)證明了顧方舟的判斷。

接下來(lái)500萬(wàn)份疫苗分發(fā)下去，在更大的范圍內(nèi)被試用、檢測(cè)。臨床對(duì)比顯示，活疫苗不僅安全，且能顯著降低發(fā)病率。

為了方便保存、運(yùn)輸、發(fā)放以及服用，顧方舟和同事們發(fā)明了“脊灰糖丸”。1965年，“糖丸”在全國(guó)推廣。各地防疫站的工作人員裝冰棍用的敞口保溫瓶，裝著“糖丸”，一顆顆送到孩子們的手中。

女兒眼中的父親：一位真正的謙謙君子

顧先生的夫人李以莞離休前是中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤研究所的教授，他們有三個(gè)孩子，老大、老二是男孩，老三是女兒顧曉曼。9月17日晚，記者采訪了顧曉曼。她回憶說(shuō)——

在父親的告別儀式上，母親給父親的挽聯(lián)上寫(xiě)的是：“為一大事來(lái)，鞠躬盡瘁；做一大事去，澤被子孫”。這是父親一生的至真寫(xiě)照。他一輩子最惦記的就是全國(guó)孩子們的健康。作為父親的小女兒，我從小就崇拜父親，父輩這一代知識(shí)分子身上具有崇高的奉獻(xiàn)和擔(dān)當(dāng)精神，還有濃濃的家國(guó)情懷，值得我們晚輩永遠(yuǎn)懷念和學(xué)習(xí)。

在女兒的心目中，顧先生是這樣的一個(gè)人——

爸爸在我心中是一位真正的謙謙君子。他內(nèi)心特別純粹，淡泊名利。他愛(ài)國(guó)家，愛(ài)孩子們，是一個(gè)充滿仁愛(ài)精神的人。生活中他是我和哥哥們的慈父，也特別關(guān)愛(ài)媽媽。父母給我做出了最好的榜樣，作為他們的子女，我感到很幸運(yùn)，也很幸福。

后學(xué)眼中的“顧老”：老爺子學(xué)者氣很濃

“雖然我和顧先生見(jiàn)面不多，但對(duì)他非常欽佩。”北京生命科學(xué)研究所的資深研究員李文輝早年曾在中國(guó)協(xié)和醫(yī)科大學(xué)中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院讀博士，他的導(dǎo)師王樹(shù)蕙是顧先生的同事。

9月17日晚李文輝在接受經(jīng)社君采訪時(shí)說(shuō)：“我是1997—2001年在中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院讀博士的，那時(shí)候顧老——周?chē)娜硕歼@么稱呼他——已經(jīng)從領(lǐng)導(dǎo)的位置上退下來(lái)了。我們辦公室的大沙發(fā)，還是顧老和他的老師留下來(lái)的。從我導(dǎo)師那里知道，顧老是位認(rèn)真做事、令人尊敬的科學(xué)家?！?

“2006年顧老80歲生日那天，協(xié)和醫(yī)學(xué)院基礎(chǔ)研究所辦了一個(gè)學(xué)術(shù)研討會(huì)，慶祝顧老80華誕?！崩钗妮x說(shuō)，“我當(dāng)時(shí)在美國(guó)從事艾滋病病毒和SARS病毒的研究，受邀回來(lái)做報(bào)告。做完報(bào)告下來(lái)后，顧老很熱情地鼓勵(lì)我，讓我好好干。我的感覺(jué)是，老爺子學(xué)者氣很濃，非常有風(fēng)度——他年輕的時(shí)候應(yīng)該非常帥。”

“我印象最深的，是當(dāng)時(shí)國(guó)家自然科學(xué)基金委一位副主任說(shuō)的一句話：雖然顧先生既不是中國(guó)科學(xué)院院士、也不是中國(guó)工程院院士，但是他做的工作和人品，并不比院士差?！崩钗妮x對(duì)此感嘆不已。

此后，他和師兄去家中、醫(yī)院探望顧老?！霸谀敲雌D苦的條件下，顧老做出了那么大的貢獻(xiàn)，確實(shí)挺讓人佩服。”李文輝說(shuō)，令人欣慰的是，顧老晚年得到很好的照顧，評(píng)了一級(jí)教授。