菲茨杰拉德在《了不起的蓋茨比》開篇便亮出一句意味深長(zhǎng)的話：你想批評(píng)別人的時(shí)候，就得記著，并非世上所有的人都具備你所擁有的優(yōu)越條件。我每每想到此，都不免誠(chéng)惶誠(chéng)恐。尤其當(dāng)面對(duì)人倫悲劇時(shí)，總下意識(shí)地捫心自問(wèn)：如果換作是我在那樣的處境之下，百分之百不會(huì)一念成魔嗎？

很多情況下，人會(huì)被一閃而過(guò)的惡念嚇到，但旋即就會(huì)知道，有一種叫作三觀和底線的東西在庇護(hù)著我們的心靈，讓人保有一絲溫存。

或許還有讀者對(duì)發(fā)生在去年6月的“江寧溺死腦癱女童案”有印象。早前的報(bào)道里，把女童小璇推到河里的爺爺說(shuō)了一句話，往孫女書包里塞磚頭，是為了減輕她的痛苦。我很久都不能忘記這句話帶給我的震撼。腦癱兒的家長(zhǎng)犯下罪孽，似乎多少都能博得一些同情，當(dāng)時(shí)有篇評(píng)論分析，考慮動(dòng)機(jī)、社會(huì)危害等，這類兇手可能會(huì)被輕判，江寧這個(gè)案子，重或許都不會(huì)超過(guò)十年。

8月9日，案子宣判了，殺害孫女的爺爺楊某松獲刑十一年，案發(fā)時(shí)在一旁默許殺人行為的女童父親楊某響，被判處有期徒刑十年六個(gè)月。

這是一樁一言難盡的悲劇。和很多腦癱兒的父母一樣，小璇的父母不堪辛苦壓力而離婚，孩子歸父親撫養(yǎng)，在奶奶獨(dú)自照顧下長(zhǎng)大，期間還接受了殘聯(lián)的資助。矛盾發(fā)生在奶奶查出癌癥之后，楊某響擔(dān)心奶奶不能照顧孫女，便把孩子帶到爺爺那里，但爺爺堅(jiān)決拒絕，聲稱如果把孩子帶來(lái)，就扔到河里淹死。

后來(lái)，這個(gè)聽來(lái)仿佛置氣而不能當(dāng)真的“提議”，竟然成了現(xiàn)實(shí)。當(dāng)不能想象的情形發(fā)生的時(shí)候，除了可怕的寂靜，還能感受到什么呢？

不得不說(shuō)，它并不符合刻板印象里可恨但更可憐的悲劇的“模型”。小璇的父親楊某響很有可憐之處，可孩子母親離開后，他就把孩子丟給奶奶，連孩子平時(shí)吃什么藥，他都一無(wú)所知。這也不盡然是一個(gè)貧窮擊穿底線的故事，楊某響是工程師，年收入有小十萬(wàn)，名下還有90平米的商品房。日復(fù)一日、年復(fù)一年地照顧智力有缺陷、生活不能自理的孩子，有常人無(wú)法想象的痛苦，可問(wèn)題是，小璇的爺爺和父親，都沒(méi)有長(zhǎng)期照料過(guò)孩子，只是在“問(wèn)題”出現(xiàn)的時(shí)候，幾乎是下意識(shí)地把孩子當(dāng)作了燙手山芋。這樣的情況下談?wù)摽喑?，真的有點(diǎn)輕飄。

更讓人心寒的是商議小璇“去處”時(shí)這家人的冷靜，甚至“理性”。小璇的父親和姑姑，曾經(jīng)細(xì)致地討論過(guò)用什么方式“解決”掉這個(gè)孩子。這段內(nèi)容出自二人網(wǎng)上的聊天記錄，庭審時(shí)被公訴人讀出。透過(guò)化為字節(jié)的語(yǔ)句，不知還能不能觸碰到柔軟的人心？在爺爺發(fā)狠說(shuō)要把孩子推下水之后，父親還是把孩子帶了過(guò)去，任一切發(fā)生，不加阻止，這其中的麻木，令人無(wú)從消化。而小璇的母親，在離婚之后，似乎在女兒的生活里就沒(méi)有什么存在感了。

不知道小璇是否曾經(jīng)在親人們那里得到過(guò)關(guān)愛(ài)，這些關(guān)鍵細(xì)節(jié)連綴起來(lái)看，在她的世界里，似乎除了奶奶，沒(méi)有人把她當(dāng)成一個(gè)完整的、獨(dú)立的生命。在冰冷虛無(wú)的孤島里，只有奶奶這么一個(gè)溫暖的依靠，輕輕托住脆弱的小女孩。奶奶一旦倒下，孩子便無(wú)可挽回地下墜到了堅(jiān)硬的地面上。

當(dāng)然不是誰(shuí)都有“優(yōu)越條件”，可人心總是肉長(zhǎng)的吧？

小璇并非沒(méi)有得到過(guò)社會(huì)救濟(jì)。這時(shí)候我忍不住想，如果能有專業(yè)的機(jī)構(gòu)組織及時(shí)介入，如果能有更充足的福利救濟(jì)，小璇這樣的孩子的處境至少可以好一些，但更引人注意的是這家人表現(xiàn)出的那種“理性”的麻木。

這么一個(gè)殘缺而柔弱的生命，家庭里的血親，似乎沒(méi)能喚起多少柔情。雖然很想體會(huì)他們的難處，可虎毒還不食子呢。小璇的父親承認(rèn)自己自私，可什么樣的自私，能讓一個(gè)家庭合謀殺死一個(gè)孩子？為了各自的“解脫”，“處理”掉一個(gè)“沒(méi)用”的生命，這么苦大仇深的情節(jié)，仿佛是在道德真空中發(fā)生的，孩子“活著”不再是一項(xiàng)基本的權(quán)利，而是需要被權(quán)衡和算計(jì)的東西。

這種看似不得已的背后所隱藏的野蠻邏輯，可能更需要我們警惕?；蛟S它不至于總是扼殺無(wú)辜的生命，但它停留的地方，總會(huì)帶走其他珍貴的東西。（張靜雯 北京青年報(bào)）