伊朗的基本生活用品價(jià)格與中國(guó)相似，所以單憑演出收入很難糊口。大部分普通藝人還做點(diǎn)其他營(yíng)生，比如賣樂(lè)器、教學(xué)或其他小生意等。JAVN樂(lè)團(tuán)的烏德琴手開(kāi)了小咖啡店；歌手業(yè)余開(kāi)大巴；一位打擊樂(lè)手在私人音樂(lè)學(xué)校當(dāng)老師。

JAVN的隊(duì)長(zhǎng)叫那瓦，是專職藝人。他生于1970年代，在波斯灣邊聽(tīng)著兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火長(zhǎng)大；少年成名，從不循規(guī)蹈矩，既“堅(jiān)定執(zhí)著”又“游戲人生”。一方面，他代表了一代特殊的伊朗人——爆發(fā)于1979年的伊斯蘭革命40年的親歷者，經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)與戰(zhàn)后艱難的社會(huì)環(huán)境，“及時(shí)行樂(lè)”的思想貫穿生活始終；另一方面，從一個(gè)小城市的無(wú)名小卒到全國(guó)知名藝人，人生極富戲劇性。

那瓦在樂(lè)隊(duì)中演奏波斯風(fēng)笛，他對(duì)“如何提高自己的名聲”有著異常靈敏的嗅覺(jué)。在粉絲們的認(rèn)知中，JAVN樂(lè)隊(duì)=那瓦，大家對(duì)樂(lè)隊(duì)其他成員的名字幾乎一無(wú)所知。由此一來(lái)，有無(wú)合同便不是問(wèn)題，只要保證自己在粉絲中獨(dú)一無(wú)二的地位，那瓦可以隨時(shí)換人。

其實(shí)這兩年，樂(lè)隊(duì)成員已經(jīng)悄悄換了三四個(gè)，大體原因是“亂說(shuō)話”、“不聽(tīng)話”，或者“業(yè)務(wù)不夠好”。最近，駐場(chǎng)12年的歌手也被換掉，但是絲毫沒(méi)有動(dòng)搖JAVN在伊朗的地位，音樂(lè)會(huì)門(mén)票場(chǎng)場(chǎng)售空。而離開(kāi)JAVN的人，卻很難在音樂(lè)圈找到更好的位置。因此，這種換人也起到了“殺雞儆猴”的作用，那瓦的絕對(duì)權(quán)威越發(fā)不可侵犯。

“他才不是音樂(lè)家，他可是位政治人物！”一位布什爾青年這樣評(píng)價(jià)那瓦。當(dāng)然，從管理者的角度，他的做法無(wú)可厚非，這也是JAVN能夠生存那么多年的原因。我大學(xué)時(shí)也曾走穴，深知管理一個(gè)樂(lè)隊(duì)非常不易，沒(méi)有穩(wěn)準(zhǔn)狠的手腕，小船說(shuō)翻就翻。

曾經(jīng)一度認(rèn)為，像那瓦這樣的人，對(duì)人生目標(biāo)應(yīng)該是有明確規(guī)劃的。而經(jīng)過(guò)幾年接觸，我發(fā)現(xiàn)并不是這樣。他的精明強(qiáng)勢(shì)中還包裹著強(qiáng)烈的“今朝有酒今朝醉”的肆意情懷。作為公眾人物，那瓦的有些言行讓我覺(jué)得像是在玩火?！拔夷墓艿牧嗣魈?？明天說(shuō)不定就死了！”話音剛落，他放蕩不羈的眼神即刻被一絲難以察覺(jué)的憂傷帶過(guò)。

這種憂傷是熟悉的。那是不可觸碰的話題。我曾口無(wú)遮攔地跟那瓦談?wù)撨^(guò)兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)。他一改平日老練婉轉(zhuǎn)的說(shuō)話技藝，“我恨戰(zhàn)爭(zhēng)！”他的冷漠不加修飾，也不再回答我的任何問(wèn)題，一個(gè)人坐在那發(fā)呆，整個(gè)空氣都被憂傷凝固住了。

那瓦對(duì)“理想”這個(gè)詞顯得很猶豫，他沉思許久，給了我一個(gè)略顯無(wú)奈又無(wú)懈可擊的回答：讓世界更多的地方知道布什爾的音樂(lè)吧。的確，對(duì)于這個(gè)目標(biāo)，那瓦和他的JAVN樂(lè)隊(duì)一直在實(shí)踐，他們非常積極地尋找各種國(guó)外音樂(lè)節(jié)和演出，即使沒(méi)有報(bào)酬，JAVN也會(huì)欣然接受?！癐nternational”是那瓦經(jīng)常提起的詞。這似乎也是伊朗音樂(lè)家們所追逐的最高境界。正因如此，馬友友絲路樂(lè)團(tuán)成員伊朗卡曼恰演奏家kahlor在伊朗國(guó)內(nèi)非常受尊崇。

后來(lái)，我漸漸明白，那瓦對(duì)音樂(lè)“理想”的遲疑，是有原因的。與中國(guó)的境況完全不同，音樂(lè)活動(dòng)在伊朗非常艱難。公開(kāi)的音樂(lè)會(huì)需要政府頒發(fā)許可證，即使有了政府的許可，演出也會(huì)因?yàn)樽诮滩块T(mén)反對(duì)而隨時(shí)取消。這種反對(duì)經(jīng)常毫無(wú)原因。有一次在伊朗宗教城市馬什哈德，買(mǎi)了票的觀眾到了音樂(lè)廳門(mén)口，等來(lái)的卻是音樂(lè)會(huì)取消的布告。

最夸張的是2018年4月JAVN樂(lè)隊(duì)在布什爾的一場(chǎng)非營(yíng)利性演出，事先拿到了政府的許可，還是打著紀(jì)念某伊瑪目的旗號(hào)，而表演進(jìn)行到一半，宗教部門(mén)前來(lái)斷電，演出被迫中止，數(shù)千人的廣場(chǎng)頓時(shí)黑壓壓一片，不幸中的萬(wàn)幸是沒(méi)有發(fā)生踩踏傷亡。

很快該事件在伊朗全國(guó)引起了熱議并持續(xù)發(fā)酵，民眾慷慨激昂譴責(zé)宗教部門(mén)手臂太長(zhǎng)，為JAVN樂(lè)隊(duì)忿忿不平，幾位漫畫(huà)家還為此進(jìn)行了諷刺性創(chuàng)作。雖然JAVN在社交平臺(tái)上顯盡委屈，但私下揣測(cè)，該事件的結(jié)果也應(yīng)該讓那瓦頗為得意——他又火了一把。哈桑曾經(jīng)跟我提起，JAVN樂(lè)隊(duì)在布什爾省）和法爾斯省無(wú)法進(jìn)行商演，而這兩個(gè)南部省份正是JAVN粉絲群體最密集的地方。

究其被封殺的原因，大約是某年宗教哀悼日，JAVN在國(guó)外參加音樂(lè)節(jié)，這是對(duì)宗教領(lǐng)袖的不敬。事實(shí)上，宗教部門(mén)封殺的不是JAVN，而是那瓦。JAVN可以在布什爾演出，但是那瓦不能上臺(tái)。而少了那瓦的JAVN，觀眾是完全不買(mǎi)賬的。這種不公平的待遇讓JAVN賺足了同情，但同情不是面包，不足以果腹。失去了布什爾和設(shè)拉子的龐大市場(chǎng)，JAVN損失的是唾手可得的可觀收益。并且隨之而來(lái)的音樂(lè)周邊活動(dòng)如新歌發(fā)行等也受到重創(chuàng)。那瓦為此非?？鄲馈Ｌ嗟奈粗屯蝗缙鋪?lái)的變數(shù)，讓他每每飽滿的理想，又干癟下去。