據(jù)上觀新聞7月12日?qǐng)?bào)道，同樣的問(wèn)題被問(wèn)了太多次，章子欣的父親章軍一遍遍重復(fù)回答。他說(shuō)：“現(xiàn)在網(wǎng)上所有人都是在猜測(cè)，我們也不知道怎么辦?！?

子欣奶奶和他提過(guò)一嘴，說(shuō)村里的高人算了卦，孩子沒(méi)事，“她很準(zhǔn)的，她說(shuō)沒(méi)事，是不是真的就沒(méi)事？”他問(wèn)記者，也問(wèn)自己。

7月4日早上，9歲的杭州淳安女孩章子欣在家中被租客以當(dāng)婚禮花童為由帶走。而帶走她的男租客梁某華、女租客謝某芳，于7月8日在寧波東錢湖一起跳湖自殺。9歲女孩再無(wú)音訊。

真相未明之時(shí)，網(wǎng)絡(luò)熱議不斷，一些人的矛頭率先對(duì)準(zhǔn)受害者家庭，不憚以最壞的惡意來(lái)揣測(cè)。

12日，象山海邊，搜救之前隊(duì)員們先集合聽(tīng)指令。 劉雪妍 攝

在子欣的市民卡被發(fā)現(xiàn)的寧波象山白沙灣，12日搜救還在持續(xù)。海灘上礁石林立，章軍跳過(guò)尖石，步子很快，身后大堆的攝像機(jī)和相機(jī)跟不上了。

他像是在逃離鏡頭，一個(gè)人站在離海很近的礁頭，帶著哭腔喊：“章子欣，欣欣，你在哪兒？”

沒(méi)有人能回答。后來(lái)記者問(wèn)他為何喊，他說(shuō)，“聽(tīng)說(shuō)面朝大海喊人名，她就會(huì)浮上來(lái)……”

因?yàn)閾?dān)心家中老人情緒崩潰，12日下午，在寧波守了近4天搜救現(xiàn)場(chǎng)的章軍回家了。

青溪村，村干部輪流安撫

12日，淳安縣千島湖鎮(zhèn)青溪村，山里下起瓢潑大雨。傍晚近6點(diǎn)時(shí)，章軍與章子欣的姑父一同到家。他抱了一下16個(gè)月大的小外甥，疲憊地癱坐在沙發(fā)上，沉默一會(huì)兒后說(shuō)：“明天早上要去派出所。我到現(xiàn)在都沒(méi)想通這兩個(gè)人到底是為什么，現(xiàn)在的一些解釋都牽強(qiáng)。”

“家里老人都很自責(zé)，他們現(xiàn)在壓力很大，我希望網(wǎng)友不要再責(zé)怪我爸媽了。他們都是老老實(shí)實(shí)的農(nóng)民，把我養(yǎng)大，又把我女兒帶大。”章軍說(shuō)。

12日傍晚，章軍返回淳安家中。 顧杰 攝

青溪村徐主任告訴記者，村委目前共安排7名干部輪流到子欣家，主要先做安撫工作，“保證他們家庭這邊不要再出什么事情。我們村里說(shuō)實(shí)在也幫不上多少忙”。

據(jù)徐主任介紹，目前青溪村包含3個(gè)自然村，分別為齋上、湖坑、長(zhǎng)嶺，共有240余戶、800余人。章子欣家所在的齋上自然村，共有人口490余人。

從地形上看，章子欣家位于接近山頂處，此處本就偏僻，附近總共只有4戶人家。徐主任說(shuō)，子欣家如果在山腳人口密集處，可能掌握情況就會(huì)比較清楚，“來(lái)往的人多，陌生人更容易被注意到”。

徐主任介紹，按照規(guī)定，個(gè)人房屋不能隨意出租給外人，如果出租，應(yīng)到大隊(duì)登記?！斑@些以前強(qiáng)調(diào)過(guò)多次，山腳下就有很多出租出去的，但都是登記的，村里都會(huì)掌握，但像這種臨時(shí)出租的，一般就沒(méi)人知道。”

徐主任很感慨，如果當(dāng)初子欣爺爺奶奶將陌生人信息同村委報(bào)備過(guò)，現(xiàn)在情況或許不會(huì)那么糟糕，“畢竟是陌生人，我們的干部肯定會(huì)過(guò)來(lái)看看的……”

謾罵下，桃子已無(wú)人采摘

子欣出事后的7月8日，爺爺曾將桃子運(yùn)下山販賣，結(jié)果被當(dāng)?shù)仉娨暶襟w拍到，招致不少謾罵——“都出這事了，還有心思賣桃子？”

12日，子欣爺爺對(duì)記者說(shuō)，他只能讓桃子爛掉了，“現(xiàn)在這個(gè)樣子，哪還有心情賣？”

青溪村被稱作“水蜜桃之鄉(xiāng)”，當(dāng)?shù)卮迕裰饕杖雭?lái)源就是種植、買賣水果。每年從3月開(kāi)始，枇杷、楊梅、桃子輪番上市，村民一直忙到8月才結(jié)束。村民方先生告知：“現(xiàn)在是村里一年中最忙的時(shí)候?！?

子欣爺爺告訴記者，家里現(xiàn)有果樹(shù)400多棵，此前只做批發(fā)生意，今年因?yàn)楫a(chǎn)量低且訂單減少，這才第一次把多余的水果運(yùn)到山腳下的路邊零售。

子欣奶奶的妹妹在一旁補(bǔ)充：“還好兩個(gè)老人不識(shí)字，如果他們自己看到（網(wǎng)上罵人的話），豈不是更加（傷心）？”

在青溪村，記者走訪的多位村民都表示：子欣的爺爺奶奶并無(wú)網(wǎng)上所說(shuō)的“重男輕女”之嫌。

吳阿姨是青溪村本地人，平時(shí)就在7天連鎖酒店門口的路邊擺攤賣水果，就在子欣爺爺奶奶擺的攤附近。吳阿姨說(shuō)，爺爺奶奶平時(shí)很疼女孩，基本上女孩要買什么他們都會(huì)滿足。同在附近擺攤的村民方阿姨說(shuō)：“在小店里買5元錢一個(gè)的雞腿，還有肯德基，都是給女孩買的。”酒店員工也向記者表示：“她奶奶對(duì)我說(shuō)過(guò)，孫女特別乖，特別懂事?！?

子欣家的鄰居方先生告訴記者：“兩個(gè)老人基本都是在為小輩活著，平時(shí)很肯做活，人也很好?！彼麘浧鹱有溃蛔】渌斆鞫?，“每次女孩坐著爺爺?shù)碾娖寇噺奈壹议T前經(jīng)過(guò)，都主動(dòng)和我打招呼，笑得特別甜”。

12日記者再次見(jiàn)到子欣奶奶時(shí)，她滿臉淚痕。平復(fù)心情后，她告訴記者，去年春節(jié)時(shí)，孫女說(shuō)這次只考了80多分，“我對(duì)她說(shuō)，你只要考到90分以上，我就帶你吃肯德基，還有100元紅包。這次果然考好了，拿回來(lái)獎(jiǎng)狀自己貼上去的，3日拿來(lái)貼上去，4日她就走了……”說(shuō)到這兒，奶奶泣不成聲。

至于網(wǎng)上傳言“女孩失蹤是媽媽一手策劃”，在場(chǎng)所有親戚都表示不可能。子欣爺爺說(shuō)，孫女在兩歲以前是由她媽媽帶的；之后媽媽外出打工，但逢年過(guò)節(jié)還是會(huì)回家；子欣滿5歲后，媽媽出去打工就再也沒(méi)有回來(lái)，“她媽媽人還是很好的”。

針對(duì)“媽媽在女兒出事后著急離婚”的質(zhì)疑，子欣爺爺說(shuō)：“她8日才知道這個(gè)事，之前以為我們?cè)隍_她。而且她都走了快5年，不會(huì)問(wèn)這個(gè)事情的?！弊有罓敔斶€透露，“她的爸媽身體不好，她自己也沒(méi)錢（過(guò)來(lái)），掙的錢都給爸媽了?！?

圖為章子欣家。 顧杰 攝

旁人觀察：租客似有預(yù)謀

兩名租客在入住章子欣家前，在山腳下的7天連鎖酒店住了半個(gè)月左右。吳阿姨回憶說(shuō)，兩個(gè)租客住在酒店時(shí)，經(jīng)常在子欣奶奶那里買水果，“今天買兩個(gè)桃子，明天買兩個(gè)李子，而且只在她那買，我們這邊的攤位都不來(lái)買”。

7月4日之前，子欣奶奶曾告訴吳阿姨，兩個(gè)租客要帶孫女去上海參加婚禮。吳阿姨當(dāng)即反對(duì)，并告知幾年前聽(tīng)說(shuō)過(guò)本地女孩被拐走后受侵害的新聞。子欣奶奶聽(tīng)后表示，會(huì)讓爺爺一同陪著去。

8日，吳阿姨在酒店門口見(jiàn)到擺攤賣桃子的子欣爺爺，很是疑惑，上前詢問(wèn)：“你不是跟著孫女到上海去了？”爺爺回答：“那兩個(gè)人不讓我跟著去?！?

在吳阿姨看來(lái)，兩個(gè)租客和章子欣顯得過(guò)于親密，“男租客經(jīng)常用電瓶車（把小女孩）帶上山帶下山”。出事后，吳阿姨甚至聽(tīng)到傳言說(shuō)“兩人以前就在手機(jī)上詢問(wèn)周邊是否有孩子”。

一位酒店后廚員工告訴記者，租客在6月29日退房前，曾在子欣奶奶家買過(guò)一只土雞，并請(qǐng)酒店處理。當(dāng)時(shí)兩人帶著章子欣一同用餐，員工有些疑心，“我把菜端上去時(shí)問(wèn)他們這個(gè)小女孩是誰(shuí)家的，他們說(shuō)是賣水果的孫女，還叫我多拿了一副碗筷”。

這位后廚員工還說(shuō)，租客住到子欣家后，自己曾跟著子欣奶奶去過(guò)一次，當(dāng)時(shí)屋內(nèi)只有兩名租客和章子欣同坐在沙發(fā)上，“我當(dāng)時(shí)很疑惑，我說(shuō)你孫女怎么和陌生人這么親，奶奶說(shuō)，他們兩個(gè)人很好的，我就沒(méi)再說(shuō)什么”。

這位后廚員工懷疑兩個(gè)租客早有預(yù)謀。她向記者回憶，女租客在酒店時(shí)曾向她表達(dá)過(guò)想去她家住的意愿。

“我們家那里的確有蠻多民宿，我當(dāng)時(shí)和她說(shuō)3000元一個(gè)月，飯錢另算。她聽(tīng)后便不說(shuō)話了。”后廚員工認(rèn)為，這不像是有錢人的反應(yīng)。此前一次她端菜上桌時(shí)，女租客對(duì)她說(shuō)“家里有30多個(gè)保鏢，別墅裝潢裝了好多錢，碼頭都有好幾個(gè)”，還說(shuō)“香港最大的公司的老板是他（指男租客）干爹”。

“我事后想起來(lái)，有一次我?guī)O女過(guò)來(lái)，也被他們倆看見(jiàn)過(guò)?！边@位員工說(shuō)。

還有一次，后廚員工問(wèn)女租客的孩子是男是女、多大歲數(shù)，對(duì)方?jīng)]說(shuō)話，過(guò)了會(huì)兒出示了一張手機(jī)上的照片，說(shuō)是女兒，“看起來(lái)沒(méi)多大，也就十來(lái)歲，她說(shuō)女兒在深圳，不是自己帶的，他們出來(lái)好幾個(gè)月了。我當(dāng)時(shí)懷疑那不是她真正的女兒，可能別的地方拍來(lái)的”。

在租客曾入住的連鎖酒店門口，馬路邊最右一張桌就是子欣爺爺奶奶的水果攤位。 顧杰 攝

兩個(gè)“不回家的人”

1500多公里，是廣東化州到浙江淳安的距離。生于化州的梁某華與謝某芳從淳安騙走了章子欣?！捌婀帧?，是梁謝二人老家的親屬、鄰居、村干部說(shuō)起此事時(shí)提及最多的一個(gè)詞。

梁某華的家人到寧波認(rèn)尸時(shí)稱其已15年沒(méi)回過(guò)家。12日他侄子對(duì)記者說(shuō)：“上次見(jiàn)他我還不到10歲，樣子我都記不得了，但能看出大概，和我爺爺有些像，但我爺爺走他都沒(méi)回來(lái)，對(duì)這個(gè)家他還能有什么感情？”

化州屬茂名市轄，位于粵西，不沿海，多山，植被茂密，盛產(chǎn)一味中藥“橘紅”。梁某華的老家在官橋鎮(zhèn)六堆村，距化州城20多公里，該村有3000多人口。謝某芳的老家平定鎮(zhèn)平山村更偏遠(yuǎn)，離化州城60多公里，但規(guī)模大一些，有6000多人口。

六堆村村支書(shū)彭正春介紹，梁某華家兄弟三人，應(yīng)該還有兩個(gè)大姐，但是早年嫁到別處去了，情況不明。彭正春生于1960年，只比梁某華大6歲，但他說(shuō)自己從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這個(gè)人，“我2004年當(dāng)支書(shū)，他應(yīng)該就是那一年出去打工之后再?zèng)]回家”。

彭正春聽(tīng)說(shuō)，梁某華離開(kāi)村子的起因是和妻子吵架，妻子一氣之下燒掉了結(jié)婚證。此后，梁某華負(fù)氣出走，再也沒(méi)有過(guò)問(wèn)一子一女，但并未和妻子正式離婚?！八畠捍笠恍?，20歲左右，好像上到初中就出去打工，兒子小一點(diǎn)，16歲，我看（新聞）說(shuō)是從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)爸爸?！?

六堆村外出務(wù)工人員很多，但像梁某華這樣杳無(wú)音訊的人極少。

記者在一個(gè)小山坡上看到了梁某華住過(guò)的祖屋，已廢棄多時(shí)，門前旱廁雜草叢生。祖屋后不遠(yuǎn)處，有梁某華父母建的平房。

圖為梁某華住過(guò)的祖屋。 侍佳妮 攝

村干部說(shuō)，梁某華的母親姓彭，已經(jīng)八十多歲高齡，生活尚能自理。她剛因?yàn)橹酗L(fēng)從醫(yī)院回家，村里沒(méi)人告訴她兒子自殺的消息，怕老太太承受不了。

六堆村多半是兩層以上小樓，梁家平房顯得有些落寞。在梁家附近，記者詢問(wèn)幾位路人認(rèn)不認(rèn)識(shí)梁某華，得到的回復(fù)都是不認(rèn)識(shí)。

“聽(tīng)說(shuō)那個(gè)女的也是母親去世了不回家?！绷硪晃淮逦ぷ魅藛T感嘆，“這兩個(gè)人還真般配。”

“兩個(gè)人是天生一對(duì)。”謝某芳的侄子也這么說(shuō)。

謝某芳是家中年齡最小的子女，有五個(gè)哥哥——大哥務(wù)農(nóng)，二哥已逝，三哥做建筑工，四哥曾在廣州販賣蔬菜，五哥則在鎮(zhèn)中學(xué)教書(shū)?，F(xiàn)在只有大哥還生活在老家平山村。她的大哥謝某玉家一位年長(zhǎng)的鄰居說(shuō)，二十多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)謝某芳了。

對(duì)于物質(zhì)，梁謝二人看起來(lái)也態(tài)度趨近。梁某華的微信頭像和朋友圈題圖都是蘭博基尼跑車，謝某芳曾騙過(guò)哥哥們數(shù)十萬(wàn)元積蓄。她的侄子說(shuō)：“我?guī)讉€(gè)叔叔都是老實(shí)巴交的人，不會(huì)想到（妹妹騙錢）吧?！敝劣诹耗撤简_錢目的，侄子并不知情，他猜測(cè)，“那個(gè)人可能出去之后進(jìn)了什么組織，所以后來(lái)喜歡炫富，還騙家里人錢，這很像被傳銷洗腦了不是嗎？”

提起梁某芳，侄子的稱呼偶爾是“姑姑”，更多則是“我爸那個(gè)妹妹”或者“那個(gè)人”。

針對(duì)網(wǎng)上盛傳的“冥婚說(shuō)”，彭正春和平山村婦女主任都稱，當(dāng)?shù)夭o(wú)冥婚風(fēng)俗。

（顧杰 侍佳妮 劉雪妍）