加班996，住院ICU，我真的太太太太太太太太累了！

四個禿頭。一個工作日的午后，在乘坐回辦公室的電梯里，錢曉群仔細(xì)數(shù)了數(shù)。

“當(dāng)時特別想拿手機拍下來，”在描述這個場景的時候，他忍不住笑，“關(guān)鍵電梯里一共也沒幾個人，四個禿頭閃亮亮的，太明顯了?！?

錢曉群現(xiàn)在是京東的一名程序員，他大學(xué)畢業(yè)還不足一年。學(xué)生時代的他曾以為“程序員禿頭”只是個段子，現(xiàn)在，在辦公室一個又一個稀疏的頭頂中，他才意識到，這不僅是事實，也可能是他的未來。

“程序員是一個需要小心謹(jǐn)慎的工作，”顧明這樣解釋“程序員禿頂”的現(xiàn)象，他是一家小型電商公司的研發(fā)部leader，今年是他做程序員的第六年?！氨热缫粋€’>‘符號寫錯成‘<’，效果就完全不同?！彼f。他把程序員們禿頂?shù)脑驓w結(jié)為高度集中和長時間面對電腦的工作狀態(tài)。

和許許多多的程序員一樣，顧明和錢曉群都非常熟悉、也經(jīng)歷過傳說中的“996”工作狀態(tài)——上午9點上班、晚上9點下班、每周工作6天，如果在緊急趕項目時，他們甚至?xí)兂?97、9117、甚至007。

在八個月前，計算機專業(yè)畢業(yè)的錢曉群夢想是“進大廠”，也就是騰訊、阿里、京東這些互聯(lián)網(wǎng)巨頭公司，這也是想成為程序員的大學(xué)生們最理想的去處。然而，他當(dāng)時并沒有想到，“進大廠”之后，他的生活中只剩下工作，“晚上10點多家，除了工作，幾乎什么都做不了。”

但是比起“加班”，更讓他難以接受的，是在剛剛過去的3月中，京東內(nèi)部通知的“995工作制”。錢曉群是在部門例會上被領(lǐng)導(dǎo)告知了這一決定，雖然以前加班時，他和同事也常?！?96”，但將其設(shè)定為公司制度，意味著即使做完工作，也不能提前離開。嚴(yán)重點說，這是一種對生命的浪費。

在最近兩年，“996”這個以往用于項目緊急趕工時的加班制度，正在被一些公司理所當(dāng)然地當(dāng)成日常工作制度。2019年1月，杭州有贊CEO白鴉在年會上公開宣布公司將實行“995工作制”，項目緊急時增加為“996”，引發(fā)大量吐槽。

不滿情緒在程序員之間蔓延，從一個部門到另一個部門，從一家公司到另一家公司?？焖侔l(fā)展的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)這個湖面下，暗流涌動。

01

“加班重災(zāi)區(qū)”

程序員對996的不滿，表現(xiàn)得非常有程序員的特色。

3月27日，一個名為996ICU的項目在GitHub上傳開?！笆裁词?96.ICU？工作996，生病ICU”，在這個項目指向的域名頁面上，發(fā)起人這樣寫到。他將996工作制下最低72個工時與《勞動合同法》等條文對比，并呼吁“程序員生命為重（Developers’ lives matter）”．

GitHub是程序員們常用的一個代碼托管網(wǎng)站，可以理解為一個“代碼倉庫”，除了可供存放代碼，也可以將自己的開源項目放在上面供他人瀏覽學(xué)習(xí)。在這個網(wǎng)站上，不僅可以看到Linux、Android等耳熟能詳?shù)捻椖看a，程序員也可在其中看到當(dāng)下最流行的開源項目。

最近一周，“996ICU”成為GitHub上最受歡迎的項目，越來越多的人給這個項目“加星”，這是程序員們對一個開源項目表示肯定或支持的方式，類似于“點贊”。程序員們通常不輕易“加星”，在錢曉群的印象中，如果能獲得幾百、上千顆星星，已經(jīng)是非常優(yōu)秀的項目，但當(dāng)他第一次看到“996ICU”這個項目時，其已經(jīng)獲得5000多顆星星。

錢曉群立刻明白，這個項目火了，但在他意料之外，僅僅三四天后，“996ICU”星數(shù)已超過10萬，而且還在繼續(xù)增長。作為對比，在iOS這個話題下的一些熱門項目，獲得的星數(shù)也僅在2到5萬之間。有人稱996ICU為“GitHub星數(shù)上升最快的項目”，在輿論聲中，大家開始將這個項目定義為“程序員的一次反抗”。

“996ICU”的發(fā)起人呼吁程序員們進行揭露，將超長工作制度的公司寫在“996公司名單”中，在過去一周內(nèi)，華為、阿里巴巴、螞蟻金服、京東、58同城、蘇寧、拼多多、大疆……一個個互聯(lián)網(wǎng)頭部公司先后上榜。迄今為止，這個名單還在不斷加長，多益網(wǎng)絡(luò)、馬上金融、游族等中小公司的名字也陸續(xù)出現(xiàn)。

 “996ICU”項目下，被程序員們揭露的部分公司名單

互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)早已成為加班的“重災(zāi)區(qū)”，早在2016年，高德發(fā)布的交通報告中即顯示，互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)加班最多，前10名公司每天加班3小時以上，平均下班時間在21：30分之后。

02

辯證996

加班已然是常態(tài)，程序員對996的反抗，也并非一開始就有。

一位阿里的員工回憶，最早開始施行996時，通常是遇到淘寶大促等特殊時期，為了保證項目按時上線、搶購當(dāng)天運轉(zhuǎn)順利，開發(fā)團隊需要連續(xù)加班月余甚至數(shù)月，但在當(dāng)時，每每項目結(jié)束，程序員們往往頗有成就感，隨后到來的一段“閑時”，也可以讓員工恢復(fù)體力。

2014年，在996剛開始流行時，輿論對此的態(tài)度甚至是偏向正面的。當(dāng)時，虎嗅上的一篇文章將996的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)與“965”的傳統(tǒng)IT行業(yè)對比，鼓勵傳統(tǒng)IT人拋棄舊有觀點，擁抱互聯(lián)網(wǎng)；也有人評論996時寫到，“對于奮斗者，這種工作方式可謂正常，付出努力不一定會成功，但成功都是要付出努力的”。

如果在網(wǎng)上搜索996相關(guān)話題，你會發(fā)現(xiàn)，2013年，關(guān)于996的討論尚寥寥無幾，到了2014年，996話題度驟升，年底時，有人發(fā)帖提問，“996是程序員的必然宿命嗎”；追溯百度百科中“996現(xiàn)象”、“996工作制”詞條，最早的編輯時間也始于2014年4月。

移動支付、O2O、共享經(jīng)濟，一系列風(fēng)口，都在這一時期爆發(fā)，伴隨著行業(yè)瘋狂加速，程序員們的工作時間也在被無限拉長。在吳曉波《激蕩十年，水大魚大》一書中，記錄了2014年滴滴的一次趕工：出行訂單量保障50倍，程序員連續(xù)加班工作七天七夜，“有人直接昏迷倒地”。

徐冰在2016年加入了阿里的釘釘團隊，盡管在入職前，HR和他一再保證，這個團隊“不存在加班現(xiàn)象”，但在他入職的第一天，就工作到凌晨12：30，“后來我才發(fā)現(xiàn)，這還是我下班最早的一天，”他回憶說。徐冰所在團隊的打卡時間是早上九點，九點半則是每日例會，而下班時間則在半夜12點之后，比較晚的時候，甚至是凌晨2點到4點，但第二天一早，仍然要按時打卡。他將團隊的狀態(tài)形容為“一人司3、4職”，至于他自己，最多的時候，需要“一人司8職”。

為此，他也獲得了阿里相當(dāng)不錯的薪酬，與他此前、此后的年薪都有著“明顯差別”?！拔依习褰o我灌輸?shù)挠^念是，阿里巴巴付你這么多薪酬，就是用錢來買你的時間和空間，你沒什么好抱怨的?！?

“程序員的人力成本的確非常高，”作為HR，方莉一邊感慨于她所在公司程序員的辛苦，一邊也承認(rèn)這一事實，“所以領(lǐng)導(dǎo)覺得付出了這么多成本，應(yīng)該看到回報?！?

對于許多互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，程序員不僅是“最貴的人力成本”，也是公司的重要競爭力。剛剛離開趣店、也離開了純互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的秦然，回顧他9年的從業(yè)歷程時反思，程序員們加班時長如此極端，一個重要原因是，許多互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的競爭力就是“比快”，比推廣、比占領(lǐng)市場、比轉(zhuǎn)型，在拼命擴張和試錯中，取得自己的一席之地。在這樣的競爭模式下，公司能否贏得市場，極大依賴于程序員甚至更多部門員工的加班情況。

“我現(xiàn)在在一個傳統(tǒng)汽車公司的互聯(lián)網(wǎng)部門，”秦然告訴全天候科技，“公司有自己的行業(yè)競爭壁壘，純互聯(lián)網(wǎng)公司再快，短期也沒辦法進入這個行業(yè)，所以公司做事就不會一味求快。”

即使是擺明立場表示反對“996”的顧明，也承認(rèn)，在他所在的電商公司遇到促銷等節(jié)點時，團隊加班是不可避免的，“我讓大家平時盡量不加班，但關(guān)鍵時刻，加班趕項目，每個人都要跟上來?！?

不過，如果放眼整個時代背景，處于快速轉(zhuǎn)型期的中國經(jīng)濟下，可以說沒有哪個行業(yè)的人是輕松的。朝九晚五已經(jīng)成為一種稀缺的風(fēng)景。一定程度上說，節(jié)奏快、工作時長長也未必是壞事，要想在這樣的大環(huán)境里脫穎而出，或許996是一種必須，甚至有人享受這種狀態(tài)。

比如，一個備注為“百度副總裁”的微博賬號@YentownAngel早在2012年國慶假期間就在微博中提到，“搞我們這一行，沒有真正意義上的放長假，對我來說，放假、休假、度假、休息時間都是碎片式的”。當(dāng)時，還沒有頭創(chuàng)始人轉(zhuǎn)發(fā)了這條微博，并評論說，有人畢業(yè)兩年就可以獨當(dāng)一面，有人畢業(yè)10年還要想辦法跳槽溢價，區(qū)別其實很早就開始體現(xiàn)了。