2012年12月30日，距離北京300公里的阜平駱駝灣村，地處深山，氣溫零下十幾度，雪還沒(méi)消，貧困戶唐榮斌家里的木門(mén)和上面貼的福字一樣，被時(shí)光侵蝕得掉了色。門(mén)外寒氣逼人，簾子一掀，走進(jìn)來(lái)的是滿臉笑容的習(xí)近平總書(shū)記。

此時(shí)，距離黨的十八大閉幕剛剛六周。外頭天冷，老唐兩口子跟孫子在炕上擺了火盆，添了些炭。習(xí)近平盤(pán)腿坐上炕，跟老人拉起家常：一年掙多少錢(qián)，糧食夠不夠，生火的煤存了多少，小孩上學(xué)遠(yuǎn)不遠(yuǎn)。他說(shuō)：“元旦快到了，我特意來(lái)看看大家。

阜平是他擔(dān)任總書(shū)記之后出京考察的第二站。第一站在深圳，他向鄧小平銅像敬獻(xiàn)花籃，向外界傳遞堅(jiān)持改革開(kāi)放的訊息；第二站就到了阜平。他說(shuō)，沒(méi)有農(nóng)村的小康，特別是沒(méi)有貧困地區(qū)的小康，就沒(méi)有全面建成小康社會(huì)。他鼓勵(lì)大家：“只要有信心，黃土變成金。”

2012年12月29日至30日，習(xí)近平在河北省阜平縣看望慰問(wèn)困難群眾。這是習(xí)近平在龍泉關(guān)鎮(zhèn)駱駝灣村到困難群眾唐榮斌家看望。

二

六盤(pán)山區(qū)，寧夏涇源的貧困戶馬科記得，習(xí)近平來(lái)家里那一天，把三間房挨個(gè)看遍，問(wèn)他屋頂鋪沒(méi)鋪防滲漏的油氈，又問(wèn)他家里電視有多少個(gè)臺(tái)，學(xué)校里有沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)午餐，農(nóng)村合作醫(yī)療能報(bào)銷(xiāo)多少。

他還問(wèn)了一個(gè)多少出乎意料的問(wèn)題，是給馬家小兒子的：“你常洗澡嗎？”

看似突兀的問(wèn)題有來(lái)歷。1997年，在福建任職的習(xí)近平去了“苦瘠甲天下”的寧夏西海固地區(qū)。在一戶人家里，他看到家徒四壁，沒(méi)什么值錢(qián)的東西，窯洞頂上吊了一根繩，拴著一捆發(fā)菜，在當(dāng)時(shí)那就算比較值錢(qián)的了。老百姓用水很困難，澡也洗不上。

習(xí)近平回憶：“雖然窮地方我見(jiàn)過(guò)，也住過(guò)，但是到了上個(gè)世紀(jì)90年代，我們還有這么窮的地方，我心里受到很大沖擊?！?

從西海固回來(lái)，他拍板敲定了閩寧合作的幾件事：修梯田；發(fā)展馬鈴薯生產(chǎn)，加工成飼料，賣(mài)給東部地區(qū)飼養(yǎng)鰻魚(yú)；抓井窖工程，解決群眾用水；“移民吊莊”，把不宜居地區(qū)的群眾整體搬遷，建立新村。為了紀(jì)念福建與寧夏的合作，他給新村命名“閩寧”。

上圖為閩寧鎮(zhèn)建設(shè)早期開(kāi)發(fā)建設(shè)者的住房；下圖為現(xiàn)在的村民農(nóng)家小院

馬科所在的六盤(pán)山區(qū)，和老唐家鄉(xiāng)所在的燕山-太行山區(qū)，都屬于我國(guó)“集中連片特困地區(qū)”。根據(jù)2011年印發(fā)的《中國(guó)農(nóng)村扶貧開(kāi)發(fā)綱要》，這些地區(qū)多是革命老區(qū)、民族地區(qū)、邊疆地區(qū)，農(nóng)民人均純收入僅相當(dāng)于全國(guó)平均水平的一半，在全國(guó)綜合排名最低的600個(gè)縣中占了86.8%。

2015年，網(wǎng)上流傳一篇“世界上最悲傷的作文”，文章的作者是大涼山地區(qū)一名父母雙亡的小女孩?？吹轿恼潞?，習(xí)近平要求有關(guān)部門(mén)深入調(diào)研。讀了10份調(diào)研材料，習(xí)近平心情沉重：“應(yīng)該說(shuō)，全國(guó)極端貧困現(xiàn)象雖然不多了，但仍然存在?！?/strong>