“孤獨(dú)”

7月中旬的一天晚上，吳婷跑去找張超，之后不愿回家。當(dāng)時(shí)張超住在朋友店里，便讓她睡一間，自己和朋友擠一間。

第二天一早，他送吳婷到她家附近的學(xué)校。剛分開(kāi)不久，李秀娟打電話說(shuō)女兒失蹤，給她報(bào)案了，讓他去趟派出所。張超過(guò)去后，李責(zé)怪他把女兒帶壞，張超覺(jué)得冤，便和她吵了起來(lái)。之后去學(xué)校找吳婷，訓(xùn)了她一頓。

張超記得，那次吳婷說(shuō)父母打了她。但李秀娟表示，自己打孩子，只是在她背上拍一下，并不是真打。

一個(gè)多月后，吳婷再次離家出走，被張超收留。李秀娟打電話詢(xún)問(wèn)，張超說(shuō)她想第二天早上回。次日下午，李秀娟看到女兒和另一個(gè)女孩在奶茶店，以為是那個(gè)女孩拐走了女兒，要報(bào)警。女孩氣哭了，張超一怒之下刪了吳婷QQ，說(shuō)不再跟她聯(lián)系。

他記得，李秀娟讓他離女兒遠(yuǎn)點(diǎn)。

張雪如說(shuō)，吳母也埋怨過(guò)是她把吳婷帶壞了。找不到吳婷時(shí)，經(jīng)常打她電話詢(xún)問(wèn)女兒下落。今年九月快開(kāi)學(xué)時(shí)，吳婷問(wèn)她能否收留自己，她說(shuō)得看吳母是否同意，吳婷回“別管我媽”。

張雪如記憶中，吳婷至少談過(guò)三四個(gè)對(duì)象，最長(zhǎng)的處了一兩個(gè)月，最短的才一天，有的沒(méi)讀書(shū)。這些，李秀娟夫婦并不知道。

張超覺(jué)得，吳婷將自己包裹得很緊，很少流露內(nèi)心。只一次，張超送她回家，送到巷子口分別后回頭看，她還停在原地，雙手抱膝蹲著，看上去很“脆弱”。

“既然你們都這么討厭我，那我不會(huì)再打擾你們了……一個(gè)人的世界，孤獨(dú)其實(shí)屬于我……這世間早已沒(méi)我留戀，倒不如一醉沉淪，放蕩不羈。”5月19日，吳婷在QQ空間寫(xiě)道。

9月20日，她在網(wǎng)上問(wèn)張超，李曉偉是什么樣的人，張超說(shuō)他人不行，勸她“千萬(wàn)不要接近他”。而李曉偉也曾在聊天時(shí)透露對(duì)吳婷“感興趣”，張超讓他不要對(duì)妹妹有企圖。

9月22日晚上6點(diǎn)多，吳婷出門(mén)，說(shuō)給同學(xué)送東西，整晚沒(méi)回。

第二天，李曉偉朋友告訴張超，吳婷和李曉偉在一塊。張不知道他們?cè)趺绰?lián)系上的。

也是在那天中午，張雪如和吳婷一起去了明星網(wǎng)吧，在里面坐著聊天、玩手機(jī)。下午一兩點(diǎn)，吳婷一個(gè)人走了。三點(diǎn)左右，張雪如微信上問(wèn)她和誰(shuí)在一起，她說(shuō)和表哥一起吃飯，之后要去東山見(jiàn)一個(gè)女孩，讓她在網(wǎng)吧等自己回來(lái)。

吳婷最終也沒(méi)回來(lái)。

得知她出事后，張雪如想起，9月22日那天，嫌犯何文麗曾給她發(fā)消息“出來(lái)不”，她沒(méi)回。她不敢想，那天如果出去了，會(huì)發(fā)生什么。

少年江湖

在陜西神木，學(xué)校附近的飲品店是輟學(xué)少年們最常去的地方。

在那里，點(diǎn)一杯五六塊的飲料，或是來(lái)份不到10塊的小吃，可以待一下午。少男少女們聚在一起，玩牌，抽煙，蹭網(wǎng)，自拍，消磨時(shí)光。

幾名嫌疑人都曾是店里的?？汀?

17歲的李曉偉，朋友對(duì)其評(píng)價(jià)大多不佳。在張超印象中，李曉偉“見(jiàn)一個(gè)追一個(gè)”，欠他幾百元至今未還。另一名朋友記得，他奶奶曾讓他幫忙提東西回家，他不肯，在廣場(chǎng)上沖她大吼。

衛(wèi)雨薇剛認(rèn)識(shí)李曉偉時(shí)，他便摟抱、騷擾她，讓跟他處對(duì)象。今年7月，他還以介紹兼職為名，將她和兩個(gè)朋友帶到一家酒店，先讓化妝，穿上暴露的裙子，之后勸她們陪酒，一次200元。女孩們不愿，他的朋友攔著她們，威脅“今晚必須有一個(gè)人干”。

14歲的白天宇，在不少朋友眼中，“不像會(huì)殺人那種”，拿刀都會(huì)手抖。初中好友介紹，他有兩個(gè)姐姐，父親嗜酒，經(jīng)常打他，他平時(shí)住二姐或親戚家，只有二姐管她。

剛上初一時(shí)，他還會(huì)認(rèn)真學(xué)，成績(jī)也很好，后來(lái)慢慢就不學(xué)了，“感覺(jué)被帶壞了”。初一下學(xué)期開(kāi)始偷東西，有一次偷了兩袋游戲幣，價(jià)值四五千元，被民警找到學(xué)校，賠了錢(qián)，寫(xiě)了檢討。去年九月，他初二上了兩周就轉(zhuǎn)學(xué)，沒(méi)過(guò)兩周又輟學(xué)了，跟著一群小混混，被打過(guò)四五次。

15歲的喬力有一個(gè)姐姐和一個(gè)雙胞胎弟弟，母親種地，父親常蹬輛三輪，家里條件不太好。同住一個(gè)小區(qū)的朋友記得，喬力成績(jī)不太好，六年級(jí)開(kāi)始抽煙，之后經(jīng)常和一群人在飲品店抽煙，初三沒(méi)讀幾天就輟學(xué)，“看起來(lái)可跳（調(diào)皮）了”。每次碰到她，就找她借錢(qián)買(mǎi)煙。

5年前，張浩父親張建華查出患尿毒癥，母親給他捐腎，之后手術(shù)、服藥，五年花費(fèi)80來(lái)萬(wàn)。一家人在縣城租了間不到20平米的房，吃穿全靠張母打工。吃藥則靠張浩的爺爺放羊、奶奶種地補(bǔ)貼。

張父的一位朋友記得，張建華曾訓(xùn)斥兒子“天天跟不三不四的人玩”，叫他“要好好學(xué)習(xí)，沒(méi)錢(qián)我也供你”。張浩站在父親面前，笑臉中夾著一絲害怕，說(shuō)“我好好學(xué)習(xí)”。這讓他覺(jué)得，張浩雖“跳”，但膽子不大。

15歲的何文麗，一個(gè)朋友覺(jué)得她人好，曾在自己失戀的時(shí)候安慰他、請(qǐng)他吃飯。另一個(gè)朋友卻記得，何文麗加他微信后幾次找他借錢(qián)，提出要跟他處對(duì)象，還讓他去陪她。

“團(tuán)隊(duì)”

多名輟學(xué)少年告訴澎湃新聞，神木有一些小混混“團(tuán)隊(duì)”，多的有上百人，最少的才幾個(gè)人。所謂“團(tuán)隊(duì)”內(nèi)大多有“規(guī)則”，加入需先交錢(qián)、挨打，出事團(tuán)隊(duì)會(huì)幫忙處理。幾名嫌犯幾乎都是“團(tuán)隊(duì)”里的人。

“我們都是群居動(dòng)物?！睆埑f(shuō)，混圈的人大多沒(méi)什么錢(qián)，有的會(huì)找服務(wù)員、前臺(tái)之類(lèi)的工作；有的不工作，三五成群地晃蕩，晚上擠在五六十塊一間的廉價(jià)賓館，或是網(wǎng)吧包夜，打游戲、看電視。

他們大多身上帶傷。18歲的陸晨飛小學(xué)沒(méi)讀完就開(kāi)始混社會(huì)，剛開(kāi)始一個(gè)人，老被打。后來(lái)加入一個(gè)“團(tuán)隊(duì)”，老大20多歲，帶了五六十個(gè)小弟。他后面還有老二到老十二。

在扛住了老大飛來(lái)的一腳后，陸晨飛成了最小的“頭頭”老十三，“感覺(jué)人生終于突破了，現(xiàn)在也能打別人了?！?

陸晨飛說(shuō)，一次他被另一“團(tuán)隊(duì)”的人帶到一家賓館。20多個(gè)人圍過(guò)來(lái)，椅子砸到頭上，腳踩過(guò)來(lái)，腰被捅了一刀，滿身是血。他感覺(jué)自己快死了，心想“要是活著出去，一定打回去；要是死了，也要拉個(gè)墊背的”。等對(duì)方打累睡著了，他逃了出去，頭上縫了十多針。

在這之前，他還說(shuō)自己腳上被割過(guò)一塊肉，坐了半年輪椅，身上傷疤遍布。

“團(tuán)隊(duì)”在“老大”出獄后解散，一個(gè)月前，他加入了第二個(gè)“團(tuán)隊(duì)”，有115人，他是老三。雖然規(guī)定“不偷不搶不打架”，但打架無(wú)可避免。幾天前，他走在路上，被兩個(gè)沒(méi)認(rèn)出的仇人從后面踹了一腳，他立馬打回去。

陸晨飛的“老大”李揚(yáng)，自稱(chēng)曾被人拿刀刺大腿，失血過(guò)多暈倒，之后胃病復(fù)發(fā)住了兩三個(gè)月院。在他的“團(tuán)隊(duì)”，所有加入的先看背景，干過(guò)壞事的不要；之后挨他一拳，抗得住的才要。加入后每?jī)芍芙灰淮钨M(fèi)，學(xué)生一次20，不上學(xué)的一次50。

他還建了個(gè)13人的女幫派，“混得可好了”。不過(guò)最讓他引以為豪的是，曾打過(guò)敲詐小學(xué)生的混混。

他經(jīng)常請(qǐng)兄弟們吃飯、唱歌，給他們開(kāi)賓館，一個(gè)房間最多睡十幾個(gè)人。但他自己，也只是個(gè)涼菜師傅。在接受記者采訪后，他直白地開(kāi)口借錢(qián)。

六年級(jí)輟學(xué)后，陸晨飛學(xué)過(guò)理發(fā)、紋身，在飯店當(dāng)過(guò)服務(wù)員，斷斷續(xù)續(xù)地混，一開(kāi)始只是想不被人欺負(fù)，現(xiàn)在開(kāi)始覺(jué)得，“這樣混著，天天打來(lái)打去也不好玩，又打不出來(lái)錢(qián)?！?

18歲的他，“不想打了”，想找份飯店或理發(fā)店的工作，安穩(wěn)地生活。

“我也要退了?！崩顡P(yáng)說(shuō)，他也馬上要離開(kāi)神木，去西安一所音樂(lè)學(xué)院繼續(xù)讀書(shū)，對(duì)混混的生活“倦了，煩了”。

“不敢報(bào)案”

李揚(yáng)心里有道疤。

去年，女友小越被一個(gè)未成年女孩和她的朋友騙到賓館。對(duì)方給小越化妝后，要求她獻(xiàn)出“第一次”，她不肯，便遭到群毆和侵犯。當(dāng)他在街上看到女友時(shí)，她半邊臉紅腫，嘴角有血絲，頭發(fā)凌亂，腦后鼓起一個(gè)包。

小越害怕地抱著他左右張望，說(shuō)自己第一次沒(méi)有了。李揚(yáng)“死的想法都有”。

小越父母知道后，害怕傳出去名聲不好，沒(méi)有報(bào)警。

11月28日，小越告訴澎湃新聞，不敢報(bào)警是怕對(duì)方報(bào)復(fù)，那時(shí)也不會(huì)留證據(jù)。讓對(duì)方知道是誰(shuí)舉報(bào)的，“那個(gè)人會(huì)死得很慘”。她透露，跟她一樣被騙去侵犯過(guò)的女孩幾乎都是未成年人，“她們不敢報(bào)案的，只會(huì)變得和以前不一樣，如同兩個(gè)人?！?

小越說(shuō)，有的女孩被強(qiáng)迫后，可能會(huì)自暴自棄，走上賣(mài)身之路，也有的會(huì)變得性格內(nèi)向，有抑郁癥。

衛(wèi)雨薇也曾差點(diǎn)被“帶走”。今年10月下旬，一天晚上她和家人爭(zhēng)吵后，去朋友家樓下等她。一個(gè)男網(wǎng)友得知后騎摩托車(chē)來(lái)找她，說(shuō)可以送她去另一個(gè)朋友家。車(chē)行駛到路邊一家飲品店后停下，兩男兩女從店中走出，追上來(lái)圍住她。

其中一個(gè)穿著很“社會(huì)”的女孩讓她站到自己面前，衛(wèi)雨薇心里害怕，說(shuō)“我知道你們是什么人，我怕了”，慢慢往后退。對(duì)方詢(xún)問(wèn)她跟家里是否聯(lián)系、念書(shū)怎么樣、住哪兒等問(wèn)題，其中一個(gè)認(rèn)識(shí)她的男孩放她走，她立馬跑了。

多位受訪者向澎湃新聞透露，一些團(tuán)伙會(huì)通過(guò)網(wǎng)絡(luò)、熟人介紹等方式，尋找長(zhǎng)相漂亮、不念書(shū)或跟家里不常聯(lián)系的未成年女孩出去陪酒或賣(mài)淫。

去年5月2日，神木開(kāi)發(fā)公司附近，一名十六七歲的少年被捅死。多名知情人士告訴澎湃新聞，嫌犯馬某對(duì)該少年的未成年女友王萍有意，遂行兇。王萍也是楊靜、何文麗的好友，在神木“混社會(huì)”。

一位熟悉王萍和當(dāng)?shù)亍皥F(tuán)隊(duì)”的知情人士說(shuō)，很多女孩接觸“團(tuán)隊(duì)”后“慢慢被引誘、帶壞”，“有些當(dāng)著父母的面，該抽煙還是抽煙”，有的甚至從事賣(mài)淫。不過(guò)，即使是賣(mài)淫的女孩，也極少以此營(yíng)生，多數(shù)是沒(méi)錢(qián)花，才做一次。

該知情人士稱(chēng)，這些混混“團(tuán)隊(duì)”并非有多大的社會(huì)背景，一些“進(jìn)派出所跟回家一樣”。

“神木檢察陽(yáng)光檢務(wù)”微信公號(hào)曾披露，2017年，神木縣人民檢察院受理性侵害未成年人犯罪案件8件11人，其中強(qiáng)奸案6件9人，7名嫌犯為未成年人；被害未成年人呈低齡化趨勢(shì)，14周歲以下的有4人，14至16周歲的有2人。作案手段以喝酒、玩游戲后誘騙性侵為主。

“家長(zhǎng)講座”

11月26日，澎湃新聞探訪涉案的金鵬商務(wù)賓館，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)關(guān)門(mén)停業(yè)。

涉案的金鵬商務(wù)賓館已經(jīng)關(guān)門(mén)停業(yè)。 澎湃新聞?dòng)浾?段彥超 圖

記者入住附近一家酒店，遇到警察臨時(shí)檢查。酒店前臺(tái)說(shuō)，一般發(fā)生大事后都有警方抽檢，這兩年主要有三次：去年的神木未成年人被殺，今年的米脂校園砍殺事件和此次神木少女被殺案。酒店臺(tái)球廳也于近日關(guān)閉。

兩名家長(zhǎng)告訴澎湃新聞，案發(fā)后，神木一些幼兒園、小學(xué)、初中開(kāi)展安全教育。校領(lǐng)導(dǎo)去派出所開(kāi)會(huì)后，回校舉辦家長(zhǎng)講座，引導(dǎo)家長(zhǎng)營(yíng)造和睦的家庭環(huán)境，教育孩子“不要打，要多鼓勵(lì)”。還有派出所領(lǐng)導(dǎo)講述了帶孩子去派出所參觀審訊室、戒具的經(jīng)歷，鼓勵(lì)家長(zhǎng)帶孩子們?nèi)⒂^。

11月29日，神木市八中附近的一家飲品店里，七八名少年在抽煙、玩手游。17歲的劉雨說(shuō)，因?yàn)樘{(diào)皮、老打架，去年年底，班主任要求讀初二的他辦病假，直到初三畢業(yè)。這樣他在外面惹事學(xué)校沒(méi)責(zé)任，自己也能領(lǐng)到畢業(yè)證。

當(dāng)父親走進(jìn)臥室，告訴他上不成學(xué)時(shí)，劉雨看到父親兩眼濕了，卻強(qiáng)忍眼淚。他心里突然很酸，“醫(yī)院病歷都是父親托關(guān)系辦的?！?

幾天前，班主任電話通知他回去上學(xué)，“不聽(tīng)課也行，只要不調(diào)皮搗蛋就可以”。另有三名病假輟學(xué)的少年最近也接到回校通知。一個(gè)16歲的男孩顯得有些煩躁，他自知調(diào)皮，“校長(zhǎng)收不收還不好說(shuō)”。

失去女兒的痛苦已將李秀娟淹沒(méi)，她病倒了，說(shuō)話沒(méi)什么氣力。眼下，案件的調(diào)查結(jié)果是她最大的支撐力。

李秀娟

作案后，何文麗發(fā)了三條動(dòng)態(tài)，“你就委屈點(diǎn)，栽在我手里行不行”。配圖中，她畫(huà)著濃黑的眼線，涂著紅唇，或躺床上嫵媚撩發(fā)，或斜對(duì)鏡頭賣(mài)萌。

作案后，何文麗發(fā)了三條動(dòng)態(tài)。

楊靜則跟著同伴，先去一個(gè)村莊盜竊，因未滿16歲被放出；后躲到另一鄉(xiāng)鎮(zhèn)，卷入一起賣(mài)淫案件，10月剛滿16歲的她，被關(guān)起來(lái)了。楊父透露，女兒已向神木警方說(shuō)了之前西安報(bào)警的事。

在喬力家，喬父面色滄桑，頭發(fā)炸開(kāi)，看起來(lái)很憔悴。面對(duì)記者的來(lái)訪，他說(shuō)了句“什么都不知道”，就關(guān)上了門(mén)。

今年夏天，張浩父親幫人開(kāi)灑水車(chē)，身體突發(fā)不適，治療花了8000多元。10月時(shí)，第一次移植的腎發(fā)現(xiàn)衰竭，11月12號(hào)接受了第二次腎移植手術(shù)。

張家房產(chǎn)、車(chē)輛都已變賣(mài)，還在網(wǎng)上發(fā)起50萬(wàn)的治病籌款，迄今只募捐到6505元。家人至今不敢告訴他兒子的事。

卷入這起殺人案后，張浩QQ空間中的狀態(tài)“再見(jiàn)”“好想死”“搞錢(qián)”“煩”……似乎透露了他內(nèi)心的掙扎。

10月16日，他又發(fā)了張黑白自拍。照片里，14歲的他眉頭緊鎖，眼神茫然又空洞?！拔也攀畮讱q，為什么活得這么累” ，他說(shuō)。

(文中人物均為化名)

記者 | 朱瑩 段彥超