當(dāng)前，中國(guó)鄉(xiāng)村正在發(fā)生劇烈的社會(huì)變遷。鄉(xiāng)村巨變不僅是社會(huì)形態(tài)的變化，還是秩序機(jī)制的變化，它帶來(lái)一系列預(yù)期和非預(yù)期的后果。要深刻理解當(dāng)前的鄉(xiāng)村巨變，需要從理論上深刻理解巨變之前的“熟人社會(huì)”。

“親密”是熟人社會(huì)獲得信任的基礎(chǔ)

“熟人社會(huì)”是費(fèi)孝通對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)的經(jīng)典概括，成為人們描述中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)性質(zhì)的經(jīng)典理論模型。在費(fèi)孝通研究的基礎(chǔ)上，蘇力以“熟人社會(huì)”為起點(diǎn)，論述現(xiàn)代性的法律和制度在鄉(xiāng)土社會(huì)的實(shí)踐過(guò)程與后果。他從村莊熟人社會(huì)中人們之間的親密、默契及其預(yù)期出發(fā)，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代性法律制度的干預(yù)破壞了熟人社會(huì)中的長(zhǎng)久關(guān)系和利益，使人們處于極其尷尬的地位。在蘇力眼中，“熟悉”是鄉(xiāng)土熟人社會(huì)的重要特征。但如果因此將“熟悉”視為熟人社會(huì)的核心特征，將熟人社會(huì)歸結(jié)為信息透明問(wèn)題，進(jìn)而認(rèn)為熟人社會(huì)的秩序機(jī)制可以還原為制度經(jīng)濟(jì)學(xué)的某些基本原理，實(shí)在是對(duì)熟人社會(huì)有所誤解。

在賀雪峰的視野中，當(dāng)前中國(guó)的行政村，在經(jīng)歷了新中國(guó)成立以來(lái)的鄉(xiāng)村體制變革后，已經(jīng)演變?yōu)榘胧烊松鐣?huì)。他進(jìn)一步指出，農(nóng)村社會(huì)流動(dòng)的增加、就業(yè)的多樣化、社會(huì)經(jīng)濟(jì)的分化、農(nóng)民異質(zhì)性的增加、村莊私人生活和公共生活發(fā)生的重大變化，從另一角度表明村莊從熟人社會(huì)向半熟人社會(huì)的轉(zhuǎn)變。然而，這種轉(zhuǎn)變是否是根本性的？熟人社會(huì)的核心要素到底是什么？

熟人社會(huì)中，人們因熟悉而自然地獲得信任，獲得對(duì)行為規(guī)矩的身體無(wú)意識(shí)式遵守。從“熟悉”到“信任”、“規(guī)矩”，其背后是“親密”。正如費(fèi)孝通所說(shuō)，熟人社會(huì)“是靠親密和長(zhǎng)期的共同生活來(lái)配合各個(gè)人的相互行為，社會(huì)的聯(lián)系是長(zhǎng)成的，是熟習(xí)的，到某種程度使人感覺(jué)到是自動(dòng)的。只有生于斯、死于斯的人群里才能培養(yǎng)出這種親密的群體，其中各個(gè)人有著高度的了解”。

微觀權(quán)力關(guān)系網(wǎng)維系熟人社會(huì)秩序生產(chǎn)

經(jīng)由“人情”，熟人社會(huì)被整合成 “親密社群”?！叭饲椤庇腥齻€(gè)層面的含義：一是天然自發(fā)的感情和性情；二是與法理社會(huì)中的“權(quán)利”、“義務(wù)”類似，在關(guān)系意義上關(guān)注“情分”、“情義”以及人情的“給予”和“虧欠”；三是與法理社會(huì)中的“法律”類似，在社會(huì)規(guī)范意義上與天理（道理）、國(guó)法相并列，并稱為“情理法”。

在熟人社會(huì)中，“人情”兼有情感、關(guān)系和規(guī)范三個(gè)層面的意義，但它首先指的是人與人之間的關(guān)系。在關(guān)系意義上，熟人社會(huì)的“人情”有家人、熟人和陌生人三方面。在秩序生產(chǎn)上，最重要的是熟人之間的整合。理想狀態(tài)下，熟人社會(huì)內(nèi)部不但有先賦性的地緣與血緣關(guān)系，更重要的是互相存在著人情上的“給予”與“虧欠”關(guān)系。正因此，熟人社會(huì)構(gòu)成了一個(gè)“自己人”的社會(huì)，即“親密社群”。沒(méi)有這種“虧欠”，作為親密社群的熟人社會(huì)也就不復(fù)存在。

由于人情關(guān)系中存在“給予”與“虧欠”結(jié)構(gòu)，一方就可以在特定事項(xiàng)、范圍和領(lǐng)域內(nèi)支配對(duì)方；由于人情中的這種“給予”與“虧欠”是相互的，因此雙方互相享有支配力；由于人情的“虧欠”無(wú)法獲得徹底清算，因此雙方的這種支配力是持久的；由于熟人社會(huì)中每個(gè)人與其他人都有人情關(guān)系，因此人與人之間存在長(zhǎng)久的權(quán)力關(guān)系。所以熟人社會(huì)其實(shí)就是一張微觀權(quán)力關(guān)系網(wǎng)，甚至可以說(shuō)，是一張沒(méi)有主體的微觀權(quán)力之網(wǎng)。其間權(quán)力高度彌散，每個(gè)人都不過(guò)是權(quán)力的作用點(diǎn)而已。這張微觀權(quán)力關(guān)系網(wǎng)維系著熟人社會(huì)的秩序生產(chǎn)。

在人情關(guān)系的具體場(chǎng)景中，人們?cè)撊绾涡袨?，不僅涉及處理兩個(gè)人之間的人情關(guān)系，還涉及在熟人社會(huì)中如何處理人情關(guān)系的規(guī)范。熟人社會(huì)中的每個(gè)人既是人情規(guī)范的實(shí)踐者、承擔(dān)者，也是監(jiān)督者；既是人情關(guān)系的主體，也是人情規(guī)范的主體；既受人情關(guān)系中另一方的權(quán)力支配，也受人情規(guī)范的支配。熟人社會(huì)的人情機(jī)制是一個(gè)不斷自我執(zhí)行和規(guī)訓(xùn)，同時(shí)也通過(guò)自我規(guī)訓(xùn)來(lái)規(guī)訓(xùn)他人的機(jī)制。通過(guò)這種規(guī)訓(xùn)，將村莊整合成了親密社群。

人情禮俗制度化

“人情”最原本的含義是人天然自發(fā)的感情和性情，它隨心所欲而沒(méi)有節(jié)制，因此必須在建立社會(huì)義理的目標(biāo)下對(duì)人情進(jìn)行規(guī)范，使人情完成從自然性向社會(huì)性的轉(zhuǎn)化。在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中，這種轉(zhuǎn)化的標(biāo)志就是禮制的出現(xiàn)。

在儒家的社會(huì)秩序建構(gòu)中，“禮”用來(lái)連接天人之間的關(guān)系。天地萬(wàn)物運(yùn)行的規(guī)律被稱為“理”，它是自然規(guī)律，人不能改變，只能服從。在連接天人關(guān)系過(guò)程中，圣王承天道而制禮，即以天的名義來(lái)規(guī)范人情。在儒家看來(lái)，只要人情能夠順應(yīng)天意，情感表達(dá)達(dá)到中和境界，天地萬(wàn)物就運(yùn)行不悖、秩序井然了。

禮對(duì)情的規(guī)范，體現(xiàn)了儒家對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)秩序的思考與建構(gòu)，在功能上符合傳統(tǒng)社會(huì)的需要。中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)是農(nóng)耕社會(huì)，生產(chǎn)生活的自然風(fēng)險(xiǎn)和社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)都非常高，高度依賴于人們的相互合作。儒家因此極端重視家庭倫理和家族倫理。禮制對(duì)家庭、家族關(guān)系的建構(gòu)，實(shí)際上是對(duì)人們家庭關(guān)系中自然感情的禮俗制度化，其目的在于維護(hù)堅(jiān)固的群聚共同體。因?yàn)樽匀磺楦械难由煊邢?，無(wú)法構(gòu)成共同體的堅(jiān)固基礎(chǔ)。不過(guò)，這種人情的禮俗化，并非對(duì)所有關(guān)系中的情感一視同仁，而是更加強(qiáng)調(diào)父子之愛(ài)和兄弟之愛(ài)，輕視夫婦之愛(ài)。

儒家強(qiáng)調(diào)小型社會(huì)（宗族）認(rèn)同的方式提供了想象和建構(gòu)大型社會(huì)（“國(guó)”/“天下”）的通道。一是要求人們推己及人，使家庭情感普遍化；二是借助家庭關(guān)系來(lái)想象各種政治關(guān)系，用父子類比君臣，用兄弟類比同僚，用婚姻來(lái)建構(gòu)與少數(shù)民族的關(guān)系。因此，禮也就在人情的基礎(chǔ)上打通了家國(guó)關(guān)系，將家族內(nèi)的結(jié)構(gòu)形態(tài)、關(guān)系模式及行為準(zhǔn)則推及到家族之外的社會(huì)組織中，使家國(guó)同構(gòu)、家國(guó)一體。

儒家通過(guò)禮對(duì)社會(huì)秩序進(jìn)行建構(gòu)的過(guò)程，實(shí)際上就是禮對(duì)人情的規(guī)范過(guò)程，也就是人情禮俗化過(guò)程。之后，熟人社會(huì)中的人情就不單是自然情感，而與禮俗渾然一體。禮俗社會(huì)因此可以說(shuō)是人情社會(huì)，人情也因此構(gòu)成了鄉(xiāng)土熟人社會(huì)的基本思維方式。

鄉(xiāng)土邏輯歧視陌生人

在人情禮俗化的熟人社會(huì)中，人們的行為是圍繞著人情關(guān)系展開(kāi)的，行動(dòng)準(zhǔn)則是人情規(guī)范，這種人情取向的行動(dòng)規(guī)律可以稱為鄉(xiāng)土邏輯。

當(dāng)人們?cè)谌寮医?gòu)的社會(huì)秩序理論支配下，用禮俗化的“人情”來(lái)思考各種不同類型的社會(huì)關(guān)系時(shí)，由于不同關(guān)系中應(yīng)然的“情分”、“情義”是不同的，因此實(shí)然的“情誼”也應(yīng)該有所不同。個(gè)人與家人之間的情分是“只有今生，沒(méi)有來(lái)世”，因此必須講“親情”，“有情有義”；個(gè)人與熟人之間的情分是“大家鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)”，所以必須講“人情”，講“面子”；個(gè)人與陌生人之間沒(méi)有情分或僅有“見(jiàn)面之情”、“一面之緣”，因此可以什么都不講。概括來(lái)說(shuō)，“人情取向的鄉(xiāng)土邏輯”至少包括以下四方面內(nèi)容。

一是熟人之間的“情面原則”，它是從熟悉和親密關(guān)系中生發(fā)出來(lái)的一種處事原則。它要求人們待人接物、處理關(guān)系時(shí)，顧及人情和面子。其中的“權(quán)利”和“義務(wù)”在長(zhǎng)時(shí)間的互動(dòng)中追求互惠平衡，而在每一次互動(dòng)中講究互讓，并不要求平衡，也就是日?；プ?、長(zhǎng)期互惠。

二是情面原則衍生出的“不走極端原則”。人們不僅僅要講人情、顧面子，還要在情與理發(fā)生沖突時(shí)，不能“認(rèn)死理”。這就要求人們首先按照人情決定自己的具體行為，在情理法沖突時(shí)，援情略法，情在理先。否則，再怎么占理也是“不近人情”，不具有正當(dāng)性。

三是情面原則衍生出的對(duì)待陌生人的“歧視原則”。在熟人社會(huì)中，人們區(qū)分對(duì)待熟人與陌生人兩種不同的社會(huì)關(guān)系。與對(duì)待熟人不同，對(duì)待陌生人顯得非常無(wú)情。歧視、使用暴力或暴力威脅作為交涉手段、漠視陌生人的利益、偏袒熟人和本地人，都是普遍的和具有正當(dāng)性的做法。

四是情面原則衍生出的“鄉(xiāng)情原則”?！奥淙~歸根”的鄉(xiāng)情是人情的延伸，這種以故土為精神歸屬的鄉(xiāng)土習(xí)性，就是“鄉(xiāng)情原則”。離開(kāi)熟人社會(huì)的精英仍然受人情機(jī)制規(guī)訓(xùn)。他們關(guān)心村莊越多，在村莊的地位就越高，名聲也越好。鄉(xiāng)情原則維系著鄉(xiāng)土中國(guó)的生態(tài)平衡，實(shí)現(xiàn)城鄉(xiāng)社會(huì)的有機(jī)循環(huán)。