今年8月，云南魯?shù)榭h發(fā)生6.5級地震，龍頭山鎮(zhèn)派出所3位民警和1位輔警遇難。這讓原本就警力緊張的派出所，雪上加霜。除了處理零星幾起刑事案件，大部分警力都投入到幫助群眾辦證、維護群眾財產(chǎn)等等家長里短的瑣事中。5位民警和若干位輔警要幫助6萬名百姓度過難關(guān)，“萬事才開頭哇。”龍頭山派出所副所長常超說。

以下為《人物》文章《震后派出所》(作者：姚璐、雷斐然）

8月3號這天特別熱，有人約龍頭山鎮(zhèn)派出所的輔警常禮煥去吃涼粉，她看了看外頭毒辣的日頭，行人都沒幾個，擺擺手拒絕了。下午4點半，地震突如其來，“像原子彈爆炸一樣”、“像世界大戰(zhàn)飛機轟炸一樣”襲來，龍頭山鎮(zhèn)派出所—那棟建于28年前的2層綠色辦公樓被狠狠地擊垮，一樓和二樓下陷，3位民警、2位輔警、2名辦事群眾一起被埋進地底。

龍頭山派出所副所長常超晚上7點從魯?shù)榭h城趕到派出所，眼前景象，“一片廢墟，全塌了”，用不著開著警車去災(zāi)難現(xiàn)場了，這里就是災(zāi)難現(xiàn)場。四周亂哄哄的，被埋者家屬在哭泣，武警官兵在挖人，他的同事常禮煥在廢墟內(nèi)哭著求救，用一本《治安管理處罰條例》往外撥拉碎石。

“沒有空去多想”，常超對《人物》記者回憶，他和同事們直接把手伸進廢墟里，清理碎石，開始挖人。挖了2個多小時，救出了常禮煥和2名辦事群眾。凌晨，下起大雨，大家又冒著雨挖了一宿，直到第二天上午帶著生命探測儀的部隊趕到，“廢墟下已經(jīng)沒有任何生命跡象”，大家才面對面哭了起來，包括所長在內(nèi)的3名民警和1名輔警確認殞命，“那時候真的感覺，人死了，你一了百了，但是活著的人就惱火了。”常超說。

常超臉膛黑黑的，3年前，從部隊退伍來到龍頭山派出所工作，因為工作時間不規(guī)律，胖了30斤。他做事雷厲風(fēng)行、語速極快，29歲就當(dāng)上副所長。龍頭山鎮(zhèn)是個近6萬人口的大鎮(zhèn)子，平日警力就緊張，8名民警管轄11個行政村，一個月前，派出所剛遭遇了一場“硬戰(zhàn)”，龍頭山鎮(zhèn)發(fā)生了泥石流，常超記得，“一接起電話來，豬、牛、羊、馬，哭哭啼啼，就說這個房子沖了，現(xiàn)在怎么辦這些，要求我們處理，一個電話接一個電話的。”半個月后，這個地方又發(fā)生了塌方，他們又趕到現(xiàn)場，控制秩序、劃出安全區(qū)域、等待救援，最后，每個人都精疲力盡了。

震后第二天臨近中午，幾名遇難民警的尸體挖出來。“有個喜歡打籃球，我叫他的妻子找個籃球燒給他。有個他女朋友跟他是從初中到大學(xué)一直戀愛，10年了，要結(jié)婚了，哭成什么樣，差點哭昏死。”常超和記者說著說著就哽咽了。震前，派出所的8個民警一周5天吃住都在派出所，大家年紀相仿，脾氣也合得來。

現(xiàn)在，加上常超，龍頭山派出所只剩下5個民警了，悲傷暫時收斂，他們要立刻開始搶救派出所的重要物資。最先救出的是一個深綠色的槍柜，平日，民警攜帶的手槍就鎖在槍柜里，需要同時使用兩把由不同的人保管的鑰匙才能打開這個柜子。槍柜被轉(zhuǎn)交給了縣治安大隊帶回縣局，地震發(fā)生后，民警不能再配槍了，“關(guān)鍵你配槍你要找到保管的地方，（地震后）你不安全，那些槍支一流失你就惱火了。”常超解釋說。

派出所的廢墟上如今散落著常住人口登記表、檔案袋、保險柜、戶口簿，可以看出派出所的兩大日常工作之一—“管理戶口”和“基層治安”。震后，龍頭山鎮(zhèn)派出所的主要任務(wù)依然是這兩項，只是現(xiàn)在，治安秩序完全混亂，災(zāi)民無家可歸，雖然政府、軍隊、醫(yī)療部門全都入駐小鎮(zhèn)，但老百姓習(xí)慣于“有困難，找警察”，工作量無窮倍疊加。不斷打進的電話，不斷來咨詢的百姓使常超和他的同事們“根本沒有一個宣泄的時間”，常超覺得自己很殘忍，“身邊的弟兄不在了，我們只是在百忙之中，真的是百忙之中，給他們燒點紙錢”。

8月5日，常超和同事們在龍頭山鎮(zhèn)主街道旁搭起了一個12平方米的帳篷，8月9日，帳篷又變成了3間板房。沒有選擇建在指揮部是因為—“在路邊方便老百姓看見”，這很快造成了周邊路段的擁堵，老百姓在臨時派出所外排起了長隊。震后的10天時間里，這里一共接到了刑事警情8起（盜竊7起，冒充軍人詐騙1起），糾紛5起，求助276起，咨詢6878起。

這個曾經(jīng)依山傍水的清秀小鎮(zhèn)也變得一片狼藉，各個村社都把玉米稈軋倒，災(zāi)民住進了玉米地里扎的帳篷。集鎮(zhèn)上僅有的兩條主街道上，商鋪大敞著門，雜貨散落一地，一些小混混趁機偷雞摸狗，雜貨鋪里的啤酒都被喝光了。常超嘆了口氣說，“因為涉及到一些未成年人，又是初次違反治安管理處罰法，不能處理那些，都是要勸，你給他做工作。”有些時候他也睜一只眼閉一只眼，鎮(zhèn)上有一家鞋店沒人看著，“有的老百姓進去拿一雙穿，可能真的是沒鞋子穿，想買也沒地方付錢”。

“復(fù)雜得很。”常超說，地震之后，龍頭山鎮(zhèn)不少人“來行騙、來偷、來發(fā)國難財”。

8月14日，一個自稱“救災(zāi)專家”的中年男人在鎮(zhèn)上四處溜達，他穿著一件白T恤，自己用中性筆在衣服上寫滿了字，“近幾年的汶川地震、彝良地震，各大洪災(zāi)、泥石流災(zāi)害，損失這么嚴重，就是因為沒用我的設(shè)備”，他的設(shè)備是一套排污水處理系統(tǒng)，他可以先畫圖紙，畫出圖紙來然后就可以制造了，然而這套系統(tǒng)是要收費的。有人去派出所反映，當(dāng)天辦案的民警崔華超去了解了情況，看這個人高談闊論又兩手空空，覺得“他可能神經(jīng)也有問題”，“但是也沒騙著錢”，保險起見，開著警車把他遣送到了魯?shù)榭h城。

讓常超憤慨的、也是唯一一件真正的案子是一個詐騙案。一個四川男人，包了一輛摩托車來了龍頭山鎮(zhèn)，他找到鎮(zhèn)政府的臨時辦公點，說自己是來支援的軍人，家里有急事需要趕回去，沒有路費，想來借點錢。鎮(zhèn)政府的職工一聽，“挺敬佩他”，當(dāng)即決定個人給他拿400塊錢。在場的另一個人警覺一些，問他要證件，他拿不出來。

常超接警之后趕了過去，一查證件，確認了這是個騙子。在押送縣看守所的車上，軍人出身的他憤憤不平，把這個人說了一通：“你這是影響老百姓對軍人的信任，你在這種大災(zāi)大難面前來發(fā)這種國難財，我覺得羞愧！”這個人被判了最嚴重的行政拘留20天，本來行政拘留只可以拘留15天，“但是他有兩種違法行為，冒充軍警人員、詐騙，采取合并處理。”

老百姓報案的也不少，地震頭幾天多是報“聯(lián)系不上親人”，之后主要是報“財產(chǎn)損失”。19歲的鄧榮朵9月就要去上大學(xué)了，她擱在帳篷枕頭底下的2萬元學(xué)費卻找不到了，一想安置點人又多又雜，肯定是被偷了，她慌慌張張地打電話報警。派出所指導(dǎo)員楊崇銀立刻出了警，“先叫她仔細找一下”，“很快在床腳那邊找到了”，錢就裝在一個塑料袋里。那幾天，派出所印發(fā)溫馨提示，其中一條就是“不要把貴重物品放在帳篷里”，楊崇銀想著，“剛好做個宣傳”，“我們又帶著人過來鎮(zhèn)上，幫她開了一個農(nóng)行的卡，把現(xiàn)金存到卡里。”還有一天過了午夜，常超都已經(jīng)躺在板房派出所那張臨時行軍床上休息了，有村民打電話來，說自家的耕牛被偷了，一頭耕牛價值近萬元，派出所立刻出警，叫上熟悉山路的村社干部一起，在黑天里打著手電找了兩個小時，發(fā)現(xiàn)是耕牛自己走失到山坳里了。還有報警8只山羊被盜，那時候震后山路不通，民警得走六七個小時才能進山，但這些看似小到瑣碎的事情在山區(qū)也是頂天的大事，“一頭豬、羊、牛，是他們僅有的財產(chǎn)，有些牲口比他們生命還重要。”

也有號稱自家液晶電視被盜的，“房子成了廢墟，其實不知道是被盜了還是被埋了”。鎮(zhèn)上一家百貨商店老板報警，說地震后，自家店里的礦泉水、茶葉、啤酒、被子都被現(xiàn)場人員拿走了，“造成了數(shù)十萬元的損失”。大家都不相信，覺得這個人是想趁混亂多報一點損失，“怎么可能在門店里放這么多錢存貨呢”，《警情通報》上，數(shù)十萬元損失前面加了“自稱”兩字，這還得等待拿到進貨單一點點核實。

最多的還是糾紛，常超說到這語氣就有點煩躁，“因為分點被子這些救災(zāi)物資（覺得不公平），加上本來平時有矛盾的，發(fā)生大災(zāi)情，心里也難過，牲口、豬這些跑在他家門口，他們借此機會就罵，罵那個豬，比雞罵狗嘛，實際就是在罵對方。那么對方就聽得出含義，聽出含義肯定就會回嘴。一回嘴雙方就要吵架，一吵自然肯定就干上了。”有村民報警，說沒分到東西，“我打電話給村支書，通過了解，他已經(jīng)領(lǐng)了油了，領(lǐng)了泡面了，領(lǐng)了米了，他就騙我們，后來打電話給他批評”，常超鄙夷地評價：“他就是自私！”

在這個大山深處的鎮(zhèn)子，地震后，看似發(fā)生的瑣事其實都是長年累月的家長里短，常超和他的同事，幾個大老爺們，說起調(diào)解勸架條條是道，“你有道理，他也沒錯”，“退一步海闊天空”。過去，這個地區(qū)大案很少，3年，兇殺案發(fā)生了兩起，常超繪聲繪色地講起了去年一起奸殺案，殺人者竟然就是死者葬禮的主事人—復(fù)雜的破案過程，當(dāng)然會帶來工作的成就感，但這樣的機會不會太多，處理瑣事是最主要的。

震后一周，瑣事越來越多：生病了要急救車、發(fā)現(xiàn)了一具腐尸、應(yīng)該去哪里辦XX證，龍頭山鎮(zhèn)派出所得一一處理，生病的給120打過去；腐尸要去確認是地震死亡還是其他非正常死亡，請消防部門去處理尸體；辦證指引是無時無刻不在做。常超接受《人物》記者采訪時是深夜10點，他中途接了個電話，是翠屏村的一匹馬死了。他馬上打電話給村社干部，確定馬是不是死于疫情，如果是的話，要再聯(lián)系防疫部門，還要組織村民挖一個深坑，掩埋這匹死去的馬。

地震之后，不少上級領(lǐng)導(dǎo)來視察“艱難重建的派出所”，“你要介紹，派出所在哪里，要陪著領(lǐng)導(dǎo)，你要找點飯給他們吃，找點泡面，什么都要操心，一天都有人在那里吩咐你工作，一天都有人來找你辦事”，常超覺得累極了，“派出所的工作就是當(dāng)兵的工作，沒有朋友，沒有家人”，他的家安在魯?shù)榭h城，地震后妻子帶著女兒在家，他一天連電話都沒空往家里打，“只能說理解萬歲。”

唯一的戶籍民警吳朝芬從早到晚地坐在板房派出所，給人辦證。“辦身份證、戶口本是免費的；落戶要的證件就是戶口簿、結(jié)婚證、出生醫(yī)學(xué)證明；補辦身份證，任何證件都不需要”—這句話所有民警、輔警都會背，一天得說幾十遍。地震頭幾天，每天有五六千人來窗口咨詢、辦證，吳朝芬戴個口罩，聲音極度疲憊。

“有的人非要在這辦結(jié)婚證，那是在民政部門辦的”，還有的人錯過了叫號非要插隊，碰上那些不講理的，吳朝芬氣極了也發(fā)火—“你往后站，下一個人過來！”

還有好多人是來辦死亡證明的，一個男人來給3個娃兒開死亡證明，“一次性注銷3個戶口”，吳朝芬自己的孩子快3歲，看一臉悲傷的農(nóng)民拿著火化證，辦好死亡證明才能領(lǐng)到撫恤金，她心里也“堵得難受”。

甘家寨子是此次地震最慘烈的村落，山體滑坡將一個村子全部掩埋，50多人隨著一個村子消失了，8月8日，村里有威望的長者召集幸存者開了會，決定放棄搜救，只希望政府以后立一塊碑紀念這些亡靈。這些人的死亡證明還辦不下來，只能先算作失蹤人口，等到法院出具證明才行。

有一些“頭腦靈活的村民”，過來派出所辦理分戶，他們聽說地震以后的物資發(fā)放和重建方案都是按戶頭來處理的。但是政府已經(jīng)有了通知，災(zāi)后重建工作，8月3日以后落的戶頭不算，以地震前的數(shù)據(jù)為準(zhǔn)。

每個人都明白，接下來的兩三年，面臨災(zāi)后重建物資的分配，那才是最艱難的時期，“有利益的地方就有矛盾”。常超以當(dāng)?shù)氐囊痪渲V語比喻他和同事們現(xiàn)在的狀態(tài)“苦蕎粑粑沒動邊”?？嗍w粑粑是當(dāng)?shù)匾环N餅子，味道極苦，“才吃的時候你就不吃，以后還得吃好多呢，萬事才開頭哇。”