【今年五一節(jié)，多了什么萬(wàn)眾矚目的新景點(diǎn)？當(dāng)然是近期剛剛“入住”青島市中國(guó)海軍博物館的我國(guó)首艘核潛艇——“長(zhǎng)征-1號(hào)”。觀察者網(wǎng)軍工組在假期實(shí)地探訪了海軍博物館，近日將有專(zhuān)題圖文與讀者見(jiàn)面。

首艘核潛艇已在博物館繼續(xù)發(fā)揮余熱，在此特刊發(fā)專(zhuān)欄作者李苦舟此前于4月發(fā)布在觀察者網(wǎng)微信號(hào)的文章，從“中國(guó)核潛艇之父”黃旭華老先生的訪談?wù)f起?！?

（文/觀察者網(wǎng)專(zhuān)欄作者 李苦舟）

九十二歲的“中國(guó)核潛艇之父”黃旭華老先生在央視做節(jié)目時(shí)，向觀眾講述了他自己參與研制核潛艇的經(jīng)歷。其中就講到了為了防止國(guó)家最高機(jī)密的泄露，三十多年的時(shí)間里，嚴(yán)格遵守紀(jì)律的他，沒(méi)有和家人進(jìn)行過(guò)聯(lián)系，因而使得他背上了“不孝”的罵名。

截圖出自去年10月26日央視《開(kāi)講啦》節(jié)目

直到幾十年后，報(bào)紙上一篇關(guān)于中國(guó)核潛艇研制的長(zhǎng)篇報(bào)道中，沒(méi)有提及名字的“黃總設(shè)計(jì)師”和其配偶的名字，才使得老先生的母親猜到了那個(gè)對(duì)自己和家人不聞不問(wèn)“不孝”的兒子，在過(guò)去的幾十年里都干了些什么。

古人說(shuō)，“人非草木，孰能無(wú)情?！笔鞘裁礃拥牧α?，能夠使得一個(gè)活生生的人可以義無(wú)反顧地在幾十年的時(shí)間里，像人間蒸發(fā)了一樣，和朋友、家人、父母斷絕一切的聯(lián)系呢？

是巨額的財(cái)富作為回報(bào)嗎？

可惜的是，核潛艇研制成功了，卻并沒(méi)有阿里巴巴喊開(kāi)的山洞那樣，有一堆的像山一樣的金幣作為他們犧牲的獎(jiǎng)賞。

是“某某某某之父”的榮譽(yù)嗎？

或許有的人會(huì)在乎這個(gè)虛名?？墒聦?shí)卻是，當(dāng)他們選擇犧牲的時(shí)候，他們有一定要成功的決心，但卻沒(méi)有一個(gè)先知告訴他們，努力吧，你們一定能夠成功。

如果說(shuō)，“中國(guó)核潛艇之父”的榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)可以收買(mǎi)那些愛(ài)慕虛榮的人，讓他們?yōu)榱吮Ｃ?，心甘情愿地在幾十年的時(shí)間里斷絕和親人們的聯(lián)系的話(huà)。那么，對(duì)那些不是耀眼的明星，既沒(méi)有榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)等著他們，也沒(méi)有巨額財(cái)富的獎(jiǎng)賞的的犧牲者來(lái)說(shuō)，支持他們犧牲的力量是什么？

同樣是為了保密，斷絕和親人聯(lián)系的還有原子彈研制的參與者們。

在電影《橫空出世》里，專(zhuān)門(mén)有個(gè)片段講的就是這些赫赫無(wú)名的犧牲者。

國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)打完了，國(guó)外的戰(zhàn)爭(zhēng)也打完了，但疲憊、想家的戰(zhàn)士們非但不能回家，還被一聲命令，拉到了大戈壁灘上。

有的戰(zhàn)士家里等著結(jié)婚，遲遲不能回去，于是未婚妻和別人結(jié)婚了；有的戰(zhàn)士參加抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)才十多歲，仗打完了，卻不能回家看看父母；還有的戰(zhàn)士年齡都能當(dāng)爺爺了，因?yàn)橹醒氲拿?，無(wú)法養(yǎng)老含飴弄孫。

他們不應(yīng)該回家嗎？應(yīng)該。

他們想回家嗎？他們想。

既然如此，那么，不讓他們回家，他們?yōu)槭裁床霍[事，反而還心甘情愿地留下來(lái)搞建設(shè)呢？

答案是有一種比和親人團(tuán)聚更重要的東西，像一團(tuán)永不熄滅的火焰一樣，在他們的心中燃燒，那就是國(guó)家的強(qiáng)大。

沒(méi)有對(duì)國(guó)家的忠誠(chéng)，對(duì)國(guó)家強(qiáng)大的渴望，他們這些人是無(wú)論如何也沒(méi)有辦法長(zhǎng)久地堅(jiān)持下去的。

這份愛(ài)國(guó)的精神，就是信仰的力量。

這兩個(gè)故事里，人們需要在家庭和國(guó)家之間進(jìn)行艱難的選擇。

選擇國(guó)家，參與一件偉大的工作?？墒牵鷥r(jià)將是隱姓埋名，像人間蒸發(fā)一樣，在幾十年的時(shí)間里遠(yuǎn)離社會(huì)，和親人斷絕聯(lián)系。

選擇家庭，享受天倫之樂(lè)?？墒?，如果一個(gè)國(guó)家的人都做出這樣有人情味的選擇，那么，這樣的快樂(lè)將籠罩在隨時(shí)會(huì)被外來(lái)力量打碎的陰影之中。剛剛過(guò)去的歷史中，就已經(jīng)用極其殘忍而又血腥的方式對(duì)中國(guó)人進(jìn)行過(guò)這樣的證明。

忠孝難兩全，這是只有英雄才會(huì)面臨的選擇。

用對(duì)家庭的犧牲，來(lái)襯托對(duì)國(guó)家的忠誠(chéng)，這讓我想起了《新約·馬太福音》里的一個(gè)故事。

耶穌對(duì)他的十二個(gè)門(mén)徒道：

你們不要想我來(lái)是叫地上太平，我來(lái)并不是叫地上太平，乃是叫地上動(dòng)刀兵。因?yàn)槲襾?lái)是叫人與父親生疏，女兒與母親生疏，媳婦與婆婆生疏。人的仇敵就是自己家里的人。愛(ài)父母過(guò)于愛(ài)我的，不配作我的門(mén)徒；愛(ài)兒女過(guò)于愛(ài)我的，不配作我的門(mén)徒；不背著他的十字架跟從我的，也不配作我的門(mén)徒。

這講的是信仰的旅途中所要面對(duì)的艱難和考驗(yàn)。

你跟隨了耶穌，你的家人會(huì)反對(duì)，會(huì)阻撓，會(huì)提出各種各樣的反對(duì)意見(jiàn)，會(huì)以親情動(dòng)搖你的信仰。你的朋友、身邊的人，會(huì)嘲笑你是傻瓜，會(huì)不理解你的選擇。你應(yīng)該怎么辦？

有意思的是，耶穌認(rèn)為阻礙自己的門(mén)徒信仰上帝的最大敵人，不是魔鬼撒旦，而是他們自己的親人。這和中國(guó)人的“忠孝難兩全”的價(jià)值選擇里，把孝的對(duì)象作為忠的對(duì)立面何其的相似。

那些選擇愛(ài)國(guó)的犧牲者，他們不也被不理解的親人視為不孝，被社會(huì)當(dāng)作傻瓜來(lái)放肆的嘲笑？

西方人喜歡說(shuō)“中國(guó)人沒(méi)有信仰”，一些中國(guó)人也喜歡鸚鵡學(xué)舌地說(shuō)“我們中國(guó)人沒(méi)有信仰”。

我記得有個(gè)所謂的學(xué)者，就不止一次地公開(kāi)宣稱(chēng)過(guò)，今天的西方如何如何的強(qiáng)大以及如何如何的美好，都是因?yàn)樗麄冇羞@個(gè)教、那個(gè)教的信仰。而我們中國(guó)人沒(méi)有信仰，中國(guó)人全是實(shí)用主義。

如果我們中國(guó)人真的沒(méi)有信仰的話(huà)，那么，請(qǐng)問(wèn)這些說(shuō)“中國(guó)人沒(méi)有信仰”的所謂學(xué)者回答一下，是什么樣的力量在支撐黃旭華老先生三十多年和家人斷絕聯(lián)系？

而且要清楚的是，像黃旭華老先生這樣的犧牲者，絕不僅僅是一個(gè)人，而是有無(wú)數(shù)個(gè)人。他們并沒(méi)有獲得“什么之父”的榮譽(yù)，他們參與了改變中國(guó)人命運(yùn)的偉大事業(yè)，卻心甘情愿地一輩子默默無(wú)聞，他們是真正的赫赫無(wú)名。

如果說(shuō)這就是所謂學(xué)者的實(shí)用主義的話(huà)，那么，請(qǐng)問(wèn)需要多少錢(qián)才能收買(mǎi)他們？

我們中國(guó)人當(dāng)然有信仰，我們的信仰是對(duì)家庭的孝、對(duì)國(guó)的忠，是通過(guò)奮斗讓家人的生活一天天變好、讓國(guó)家變得一天天強(qiáng)大。我們的信仰是當(dāng)需要在國(guó)和家之間進(jìn)行難以?xún)扇娜∩釙r(shí)，以對(duì)國(guó)家的忠誠(chéng)為最大的孝。

我們沒(méi)有沿著高速公路磕長(zhǎng)頭求來(lái)世的信仰，我們沒(méi)有被末日審判嚇的渾身發(fā)抖的信仰，我們也沒(méi)有“boom”的一聲把自己炸的粉碎換取充滿(mǎn)七十二個(gè)美女的天堂的信仰。

中國(guó)人沒(méi)有信仰？

不，我們中國(guó)人的信仰從來(lái)都是在人間，不在天上。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。