南非被圖圖主教稱為彩虹之國(guó)。8月16日，約堡的周六，照例是一個(gè)陽(yáng)光明媚日子。太陽(yáng)早早就爬起，升上天空，在九點(diǎn)左右準(zhǔn)時(shí)將天宇照耀得不剩一絲云翳。雖是殘冬，但溫暖的曠野和帶著杏黃色的連綿起伏的叢林足以讓人感到自然的安寧和和諧。與偉大自然之景相配的則是另一個(gè)有關(guān)非洲的神話，整個(gè)非洲正在成為世界經(jīng)濟(jì)最快的增長(zhǎng)點(diǎn)，一串串增長(zhǎng)數(shù)據(jù)見之于各種研究機(jī)構(gòu)，它們成為沒有到過(guò)非洲人最直觀的對(duì)非洲的印象。

然而，對(duì)于一個(gè)居住在非洲人的人來(lái)說(shuō)，神奇的自然和高蹈的抽象數(shù)據(jù)就像超現(xiàn)實(shí)的畫卷，離日常生活是那么的遠(yuǎn)。如果你恰巧手頭有一份《星報(bào)》，這張南非第一大城市約堡發(fā)行量最高的報(bào)紙，倒似乎更可以告訴你什么是日常生活中南非的樣子。它離美麗的神話那么遠(yuǎn)，它離電影里才能見到的黑幫社會(huì)卻又是那么近。作為這份報(bào)紙的一個(gè)頗為熱衷的讀者，我經(jīng)常覺得自己不是在讀報(bào)紙，而是在讀講述各種暴力與兇殺的黑幕小說(shuō)。而且，這些暴力竟都發(fā)生在你的身邊，使你不得不常有膽戰(zhàn)心驚之感。

2012年馬里卡納大屠殺

8月16日《星報(bào)》第十五版，通篇報(bào)道了近日發(fā)生在一個(gè)叫Durban Deep小鎮(zhèn)礦區(qū)的騷亂，這里聚集著來(lái)自不同地區(qū)和國(guó)家的非法礦工，他們之間為了爭(zhēng)奪地盤，大打出手，井底天天發(fā)生命案，井外則打家劫舍，破壞道路，拆毀本地歷史性建筑物，直至到了整個(gè)地區(qū)失控的程度，警察15日開始介入，動(dòng)用催淚彈清除礦工，而礦工則用自動(dòng)步槍還擊。槍戰(zhàn)的結(jié)果是十二名礦工被擒。

這縷報(bào)紙里的硝煙剛過(guò)，翻到本期新聞?lì)^版，豁然入目的是一樁殺妻命案，行兇者是一個(gè)英國(guó)公民，三年前在開普敦雇人槍殺新婚妻子，自己企圖佯裝精神病患者逃脫懲罰，現(xiàn)在又重新開庭審理。像我這樣從中國(guó)來(lái)的讀者一定覺得萬(wàn)分蹊蹺，一個(gè)外國(guó)人在南非犯的命案，殺的又不是南非公民，如何能成為頭版頭條？可南非報(bào)紙就這樣，命案永遠(yuǎn)放在頭條，8月9號(hào)《星報(bào)》頭條刊登的是南非刀鋒戰(zhàn)士奧斯卡·皮斯托瑞斯的命案審理，足見暴力是南非報(bào)紙最重要的新聞之一。

再往后翻，第五頁(yè)刊登的是政府在馬里卡納屠殺三十四名礦工的二周年祭，死者遺孀們憤怒和痛苦的表情被照相機(jī)捕捉到，印在報(bào)紙上，看得讓人怵目驚心?！缎菆?bào)》第二版，刊登的則是一樁槍殺案，發(fā)生在約堡地鐵站，二十歲的兒子剛被爸爸從地鐵站接到，就遭受槍擊生命垂危。這就是我在周六的早晨的報(bào)紙里看到的主要新聞，本以為到了周末，可以看到一些輕松娛樂性的內(nèi)容，不想等來(lái)的還是對(duì)社會(huì)暴力的長(zhǎng)篇累牘的報(bào)道。而且，礦工和警察的槍戰(zhàn)就發(fā)生在我居住的約堡向西二十公里的地方，槍擊案發(fā)生的地鐵，也是我上次來(lái)南非乘坐的交通工具，當(dāng)時(shí)人人都告訴我約堡的地鐵盡管放心乘坐。

閱讀南非的報(bào)紙看來(lái)需要有一個(gè)強(qiáng)壯的心臟。在國(guó)內(nèi)的時(shí)候，社會(huì)上對(duì)官媒多有批評(píng)，對(duì)長(zhǎng)期以來(lái)形成的黨報(bào)辦報(bào)方針有許多不滿，出國(guó)才發(fā)現(xiàn)未必如此。中國(guó)的報(bào)業(yè)講究傳遞社會(huì)正能量，用正面新聞引導(dǎo)民眾積極向上，但南非的報(bào)業(yè)似乎正好反其道而行之，不熱衷報(bào)道正面新聞，打開報(bào)紙就如同打開了潘多拉的盒子，里面什么樣的妖魔鬼怪都能看到。中國(guó)的報(bào)紙比較看重中央和各級(jí)地方政府的策令、領(lǐng)導(dǎo)人所從事的活動(dòng)，南非報(bào)紙則特別缺乏這方面的報(bào)道，結(jié)果給人一個(gè)印象是，整個(gè)南非政府缺乏一套系統(tǒng)的、長(zhǎng)遠(yuǎn)的富有歷史經(jīng)驗(yàn)的社會(huì)發(fā)展規(guī)劃，看見的只是政策一出臺(tái)，反對(duì)黨立刻跳出來(lái)攻擊，于是黨同伐異色彩極濃的相互詰難代替了本該用來(lái)完善政策的建設(shè)性討論。與在國(guó)內(nèi)的感覺完全不同，政府和媒體似乎都不熱衷于促進(jìn)有關(guān)改革的根本大計(jì)方針的討論，整個(gè)社會(huì)都仿佛停頓在某種無(wú)政府狀態(tài)里面。你不禁想要知道，生活在這樣社會(huì)里的不同文化和種族的人群是如何結(jié)成一個(gè)共同體的？還是南非社會(huì)已經(jīng)渙散到如此土崩瓦解的程度了？

中國(guó)報(bào)紙還有一個(gè)極大的特點(diǎn)，就是人文氣息濃郁。作為禮儀之邦，中國(guó)在政治之外對(duì)文化生活一直保持高度的關(guān)注，國(guó)人喜歡優(yōu)美的文字，文采寄托才氣、風(fēng)骨和道德追求，故我們總有副刊之類的版面來(lái)滿足讀者這方面的需求。南非的報(bào)紙雖有藝術(shù)版面，但容量相對(duì)很小，而且很少見詩(shī)歌辭賦和小說(shuō)散文，也就是說(shuō)，陶冶性情之類的文字在報(bào)紙上是沒有什么空間的。

這也許正是南非社會(huì)的問(wèn)題：非國(guó)大作為執(zhí)政黨至今沒有提出一整套契合自己民族文化傳統(tǒng)的文化重建和價(jià)值重建的方針?！缎菆?bào)》報(bào)道的各種社會(huì)黑暗面只是社會(huì)價(jià)值失序的一個(gè)表征，更令人憂心的是，《星報(bào)》所能宣揚(yáng)的價(jià)值觀完全來(lái)自于西方：民主和正義。所有的事情都要扯上民主和正義問(wèn)題。民主和正義是現(xiàn)代社會(huì)的普適價(jià)值，但是在一個(gè)不宣揚(yáng)友愛、自尊、自立、積極向上等價(jià)值的國(guó)家，光強(qiáng)調(diào)形式上的正義和民主有什么用？南非長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的宗族隔離政策和長(zhǎng)期被西方殖民的歷史已經(jīng)嚴(yán)重破壞了各個(gè)民族自己的文字和文化傳統(tǒng)，只通過(guò)將十一種主要部落文字確立為官方語(yǔ)言，追求這種形式上的民主有什么用？南非總統(tǒng)祖馬之子開著保時(shí)捷撞死了一個(gè)從津巴布韋來(lái)的打工妹，卻又恬不知恥地拒絕出席法庭質(zhì)詢（《星報(bào)》8月13日頭條），記者的報(bào)道引起了近二百條網(wǎng)民熱議，民憤激指官二代的腐化墮落，但鮮有對(duì)來(lái)自遙遠(yuǎn)的津巴布韋受害家屬的同情，這種缺乏底層關(guān)懷與同情的“正義”與“階級(jí)斗爭(zhēng)意識(shí)”有什么用？

曾經(jīng)的非洲和中國(guó)一樣是禮儀之邦，這從尼日利亞作家阿契貝的小說(shuō)《瓦解》和《神箭》都能看到。真正愛非洲的人們一定會(huì)希望從媒體看到“禮儀”和“文明”的再現(xiàn)。這種根必然在民間留存著，只是不能見諸于被西方精神控制的媒體。但也不是一點(diǎn)都沒有，我在19日《星報(bào)》第八版終于看到這方面的呼聲：“我們要尋找我們的根”、“宗教機(jī)構(gòu)和政府必須合作來(lái)挽救我們共同體業(yè)已喪失的希望和生活意義”。