【編譯/觀察者網(wǎng) 王濛】上周，美國因新冠肺炎死亡的人數(shù)達(dá)到了100萬人，然而還有一個更高的數(shù)字——900萬，這是因新冠肺炎失去配偶、父母、祖父母、兄弟姐妹和孩子的美國人的數(shù)量。

5月7日，美國《華盛頓郵報》刊發(fā)了一篇名為“新冠肺炎死亡破百萬，給數(shù)百萬人帶來更多永久性變化”的文章。文章指出，死去的100萬人似乎是一個隨機(jī)的群體，但他們屬于明確的類別：大多數(shù)是老人，低收入的非裔或拉美裔，絕大多數(shù)人沒有接種新冠疫苗。

華盛頓郵報報道截圖

南加州大學(xué)的社會學(xué)家提出了“喪親乘數(shù)”概念，這是一種計算每名新冠患者死亡后留下的親人數(shù)量的方法。平均而言，這個數(shù)字是9個——這還不包括大家庭或親密朋友、長期工作的同事或隔壁鄰居，研究稱，這其中的許多人也深受影響。

美國國家衛(wèi)生統(tǒng)計中心報告稱，死亡人數(shù)極有可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于官方公布的100萬人，并指出，一些死亡證明上顯示是由心臟病發(fā)作或高血壓致死的美國人很有可能患有未確診的新冠病毒感染。

文章稱，美國人死于新冠肺炎的比例遠(yuǎn)高于其他任何國家，自第一次世界大戰(zhàn)和1918年流感以來，美國人的預(yù)期壽命在過去兩年達(dá)到最快速度的減少。在每一死亡事件向外擴(kuò)散的漣漪中，美國社會的緊張和分裂正在加劇，在新冠的背景下，無人幸免。

《華盛頓郵報》在美國新冠死亡人數(shù)達(dá)到百萬時，撰寫講述了幾名名遇難者故事，文章將這些人的生活比作“經(jīng)歷了一個巨大的空洞”。

“仍然想念爸爸媽媽”

米斯蒂和凱文有4個孩子——12歲的雙胞胎泰勒和艾丹，15歲的莉亞和17歲的萊利。去年9月的一天，孩子們的姨媽薩特從南卡羅來納州開車來接他們到自己的家，也就是他們的新家。薩特在返回途中沒有立即告訴他們，米斯蒂因新冠肺炎在住院4天后去世。14天后，凱文也因新冠肺炎撒手人寰。

米斯蒂一家。圖自華盛頓郵報

薩特一直等到孩子們搬進(jìn)來，才告訴他們父母去世的事。6個月后，雖然痛苦猶在，但孩子們已經(jīng)設(shè)法結(jié)交了新朋友。薩特和丈夫養(yǎng)了幾只小狗，孩子們喜歡跟它們玩耍。對薩特來說，妹妹和妹夫的去世意味著人生突然發(fā)生了變化。她自己的兩個孩子已經(jīng)長大成人，如今又有了一屋的孩子，吃飯穿衣，一樣不能少。

在孩子們到達(dá)南卡的第二天，薩特帶他們?nèi)ソ臃N了疫苗。之前他們的父母拒絕接種?！拔覀兗业娜硕己芄虉?zhí)?！泵姿沟俚哪赣H凱西說，“凱文一直說沒必要接種。米斯蒂死的時候，我很生凱文的氣?！痹缟?span>8點的時候，凱西經(jīng)常會收到泰勒的短信：“我愛你，但我仍然想念爸爸媽媽。”

陷入哀痛的餐館

王明（音）死于新冠肺炎已經(jīng)快兩年了，但仍有客人光顧他位于內(nèi)布拉斯加州的小餐館。2020年3月，他在前往新西蘭的游輪上感染新冠肺炎，住院74天后去世，享年71歲。在他死后的一年里，妻子王璐（音）幾乎沒出過家門。她不想去公共場合，那里的每個人似乎都認(rèn)識她的丈夫。

王明42歲的女兒安妮2020年9月在臉書上發(fā)帖稱：“世界在我身邊繼續(xù)前進(jìn)，我仍然站在原地，試圖弄清楚自己應(yīng)該怎么走。我現(xiàn)在應(yīng)該好點了嗎？我應(yīng)該少難過點嗎？應(yīng)該更快樂嗎？”時間沒有平復(fù)一切。事實證明，困難的事不止一件，他們時常與一些顧客就戴口罩問題發(fā)生爭執(zhí)，供應(yīng)鏈問題迫使接管餐館的兒子王平（音）提高了菜品價格。

王明的餐館。圖自華盛頓郵報

被家人緬懷的王明。圖自華盛頓郵報

46歲的王平在接手餐館之前曾是一名飛行教練。他和妹妹從十幾歲起就在自家餐館工作，2003年父親退休后，他們承擔(dān)了更多責(zé)任。對他們來說，餐館是父親美國夢的化身?，F(xiàn)在，沒有父親，王平感到迷失。父親的菜譜沒有文字記錄，只能憑記憶恢復(fù)。他想把這些菜譜寫下來，這樣王明的孫輩也可以繼承他的手藝。

受愛戴的公交車司機(jī)

為阿勒格尼縣港務(wù)局開車的人聚集在會議室，再次收聽卡莉瑪·霍華德保存在手機(jī)里的錄音，內(nèi)容是調(diào)度員宣布馬龍·盧卡斯去世的消息：“各單位請注意，有重要信息播報。馬龍·盧卡斯離開了。大家都會想念你的。播報完畢。”

盧卡斯去世時57歲，他也成為當(dāng)?shù)厮緳C(jī)工會第一個收車后就再也沒有回來的人，原因是感染新冠肺炎。他在2020年12月去世后，阿勒格尼縣的其他司機(jī)便失去了一位活動組織者。盧卡斯生前負(fù)責(zé)組織圣誕派對、高中同學(xué)聚會、保齡球聯(lián)盟。工會失去了團(tuán)結(jié)的氛圍。盧卡斯的同事霍華德說，“馬龍能夠把所有人團(tuán)結(jié)在一起?，F(xiàn)在我們不再信任彼此，甚至不相信會有人給接班的司機(jī)留下一輛干凈的公交車。我不相信有人能把車擦干凈，所以會再擦一遍”。

馬龍·盧卡斯生前與朋友們的合影

在與丈夫共住了34年的房子里，達(dá)娜·盧卡斯的生活自從盧卡斯去世后就變得失去焦點。她說：“以前我們?nèi)ツ膬憾荚谝黄?，現(xiàn)在沒人跟我一起出去。”自從丈夫死后，房子周圍發(fā)生了奇怪的事情。達(dá)娜說：“有時候我坐在臥室里，會聞到馬龍噴的古龍水的味道。我的想法是：謝謝你讓我知道你在這里！”

達(dá)娜對那些不接種疫苗的人沒有憤怒。她說:“我可以為很多事情生氣，比如我丈夫已經(jīng)沒了。但為什么把我的憤怒浪費在不在乎自己的人身上？我知道我擁有什么，我知道我失去了什么，我拒絕出門不戴口罩。我被迫一個人這么做。”