【文/觀察者網(wǎng) 王慧】“如果我生病死了，我會(huì)去天堂”，正在火葬場(chǎng)附近主持儀式的印度牧師米什拉（Ram Karan Mishra）邊走邊說，“死亡是唯一的真相?！?

他的腳下到處都是因新冠肺炎而死的尸體。盡管如此，米什拉仍然沒戴口罩，毫不畏懼。單日新增40萬(wàn)例背后，不堪重負(fù)的火葬場(chǎng)里匯聚了印度民眾最大的悲傷，甚至麻木。正如米什拉所說，在這里，“死亡是唯一的真相”。

本周三，常駐新德里、持續(xù)報(bào)道當(dāng)?shù)匦鹿谝咔榈挠浾呷鳎ˋman Sethi）走進(jìn)印度的幾個(gè)火葬場(chǎng)，從早到晚，親眼見證了火葬場(chǎng)的忙碌和瘋狂，記錄下了此時(shí)此刻的印度。

塞西曾經(jīng)是《赫芬頓郵報(bào)》印度版的總編輯，該網(wǎng)站在2020年11月停止運(yùn)營(yíng)。他走訪印度火葬場(chǎng)的文章于4月30日發(fā)表于《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)論版。

然而，“死亡是唯一的真相”，最應(yīng)該記住這句話并好好反思的是印度政府。接下來，我們就跟隨塞西的目光，近距離觀察如今的印度火葬場(chǎng)。

《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道截圖

“這里沒有超級(jí)英雄”

新德里東部有個(gè)加濟(jì)布爾火葬場(chǎng)。火葬場(chǎng)的停車場(chǎng)很小，但如今卻擺滿了尸體，一具尸體一個(gè)柴火堆，密集程度甚至能達(dá)到一把火全燒了的地步。白天，這些尸體被一具具安置在各自的柴堆里，等到晚上點(diǎn)火。其他火葬場(chǎng)，尤其是那些有電或煤氣的，現(xiàn)在每天從日出燒到日落。

牧師米什拉告訴塞西，在過去10天的時(shí)間里，火葬場(chǎng)的工作人員每天在一個(gè)不到兩個(gè)網(wǎng)球場(chǎng)大的地方焚燒40到50具尸體。大火把附近的芒果樹葉子烤得黑黑的，只有樹冠上才能看到那本該屬于夏天的翠綠。

到火葬場(chǎng)的大多是男性，因?yàn)樵S多印度教徒仍然相信，只有兒子才有權(quán)力點(diǎn)燃父母的火葬柴堆。不過，如今在加濟(jì)布爾火葬場(chǎng)的年輕人們不得不暫時(shí)放下親人離去的悲傷，為準(zhǔn)備火葬忙前忙后。

一般來說他們會(huì)分成三隊(duì)：一隊(duì)跑去給死者遺體登記，一隊(duì)沖到棚子里，趕在木頭用完之前拿到屬于他們的一份。第三隊(duì)帶著尸體沖去占個(gè)地方，準(zhǔn)備在那里壘柴堆。疫情所需要的一切，包括藥物、氧氣、呼吸機(jī)、病床等都因?yàn)檎疀]有規(guī)劃和采購(gòu)而短缺，火葬場(chǎng)也不例外。

塞西在加濟(jì)布爾火葬場(chǎng)看到的為數(shù)不多的女性之一是帕拉克（Malvika Parakh）。她獨(dú)自站在火葬場(chǎng)的一片混亂當(dāng)中，腳下就是她父親的尸體。她父親是印度國(guó)家植物遺傳資源局的一名植物病理學(xué)家，死于新冠肺炎，時(shí)年65歲。當(dāng)時(shí)，他需要一張帶呼吸機(jī)的重癥監(jiān)護(hù)病房病床，但帕拉克只能幫他安排一張帶氧氣瓶的病床。

“他的氧氣值沒有回升，”帕拉克說，那天早上7點(diǎn)半他就去世了。

帕拉克的母親十年前就去世了，她的其他親屬大多都感染了新冠肺炎。一位護(hù)送她父親遺體從醫(yī)院太平間到火葬場(chǎng)的親人也突感不適離開了，所以現(xiàn)在只剩她獨(dú)自一人站在被改造成火葬場(chǎng)的停車場(chǎng)里。

“這好像是在電影里，世界受到了攻擊，到處都是尸體，”帕拉克一邊說一邊看著旁邊成排成排的柴堆，它們正處于不同的完工階段，“你等著超級(jí)英雄來拯救所有人，但是在這種情況下，沒有超級(jí)英雄?！?

“記得明天早上8點(diǎn)來收骨灰......”

下午3點(diǎn)多，大部分柴堆都建好了。

木材是嚴(yán)格配給的，送葬的人會(huì)先制作一個(gè)臨時(shí)擔(dān)架：先把三根又短又重的原木平行放在地上，然后在上面垂直鋪上又長(zhǎng)又窄的木板。把尸體放到擔(dān)架上之后，他們就會(huì)把木棍豎在尸體周圍，搭成一種類似木帳篷的形狀，并在里面塞滿干稻草，整個(gè)過程大約得花個(gè)20分鐘。

搭好柴堆之后直到晚上，送葬者們會(huì)像鳥兒筑巢一樣來來回回，到處撿稻草、竹子、木頭等易燃物，把它們?nèi)讲穸牙铩?

晚上5點(diǎn)多鐘，停車場(chǎng)看起來像一個(gè)擁擠的小村莊，里面都是低矮的尖頂“房屋”。牧師米什拉一邊為死者唱贊美詩(shī)，一邊穿過火葬堆。

第一個(gè)柴堆被點(diǎn)燃，接著又一個(gè)，一個(gè)又一個(gè)。慢慢地，圣歌和祈禱的聲音被燃燒著的干柴的噼啪聲平息。風(fēng)吹過，熱浪不斷上升。此刻，這里承載了這座城市的所有悲傷。

不遠(yuǎn)處，一名身穿條紋T恤的中年男子指著一座火焰“金字塔”告訴塞西，“那是我媽媽。她不是新冠肺炎患者，但是很遺憾，她不得不在這期間火化。”

大火持續(xù)燒了幾個(gè)小時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)開始有送葬者成群結(jié)隊(duì)地離開。米什拉對(duì)所有人說：“記得明天早上8點(diǎn)來收骨灰。我們得收拾一下，為明天的火化做準(zhǔn)備。”