【編譯/觀察者網 何律衡】

在美國，每年的圣誕節(jié)都是中餐館最忙的時候。作為為數(shù)不多的、在圣誕夜仍然開門營業(yè)的餐館，中餐館已經成為了美國人吃圣誕大餐的通常選擇之一。

看到美國中餐館如今的熱鬧景象，我們或許很難想象，上個世紀，初來乍到的中餐館在努力融入美國主流文化的過程中，都付出了什么，又遭遇了什么。

在美劇《老友記》中出場率很高的中餐 圖自網絡

小說《排名第一的中國餐廳》作者、美國華裔作家莉蓮·李12月25日在《紐約時報》發(fā)表文章《沒有比圣誕吃中餐更美國的了》，從自己與母親在中餐館的工作經歷出發(fā)，講述了在這幾十年中，中餐館與美國社會主流文化激烈碰撞的過程：雖然在美國生活的中國人并未被主流社會完全接納，但至少中餐已經成了美國圣誕中必不可少的佳肴。

文章全文：

三十年前，我的母親第一次來到美國，在密歇根州安娜堡一家名叫“紫禁城”的中餐館做了五年的服務員。懷了我之后，她放棄了這份工作，但從小到大，我總能聽到她跟我講她做服務員時的趣事，有的故事有關于她極力避開的吝嗇顧客和廚師，有的故事則有關于一年中最忙碌的一天——圣誕節(jié)。

“我總是選擇大派對桌，”她告訴我?！鞍ㄗ娓改冈趦鹊恼麄€家族都會來吃晚飯?！?

一家在紐約很受歡迎中餐館 圖自Testing Table

在我的認知里，對于中餐館來說，圣誕節(jié)總是個忙碌的日子。因而我總以為，母親對于這一天的輪班是深惡痛絕的。但后來我發(fā)現(xiàn)，我錯了。

“所有的顧客都帶著愉悅的心情來到餐館，”她糾正我，“還給我們帶來了祝福?！?

她還補充說道：“我們還能拿到比平時更多的小費?！?

就像大多數(shù)美國人知道的那樣，中國餐館從來不會在圣誕節(jié)關門。早年的中國移民并不是基督徒，對他們來說，為了一個他們并不理解的節(jié)日而失去一天的賺錢機會是非常不劃算的，尤其是在中餐館已經在美國占據(jù)一席之地的情況下。如今，美國有40000多家中餐館（規(guī)模龐大的麥當勞也只開了14000家），現(xiàn)在看來很難想象，在美國人擠進中餐館吃圣誕大餐之前，他們其實更想把中餐館從市場中擠出去。

圣誕夜仍然開業(yè)的中餐館 圖自Baker

安德魯·史密斯（Andrew F. Smith ）曾在《飲食書：美國烹飪的30個轉折點》中寫道，在橫貫大陸鐵路建設期間，中餐館的激增迎合了中國礦工和鐵路工人的需求。但因為擔心中國移民搶走白人的工作機會，1882年，美國通過了《排華法案》，美國工會也將中餐館列為了打擊目標。1902年，時任美國勞工聯(lián)合會主席的龔帕斯（Samuel Gompers）出版了一本小冊子，副標題即為“肉和米飯的對決：美國式男子氣概與亞洲式苦力主義的對抗”。

而根據(jù)加布里埃爾·J·奇（Gabriel J. Chin）和約翰·奧蒙德（John Ormonde）的研究報告，美國工會甚至組織抗議中餐館。但這些抗議活動很少能成功讓中國餐館關門。正如一位工會組織者感嘆的那樣，“我很遺憾地說，工會的很多人似乎都喜歡吃炒雜燴（一種中國菜）?！?

抗議未果后，工會又利用公眾對“中國式‘精神傳染’”的擔憂，試圖通過一條法案來阻止白人女性去中餐館工作。而白人女性之所以會涌向這些所謂的“罪惡窩點”，有部分是因為這是她們逃避嚴苛的種族、性別期望的一種方法。中餐館或許允許白人女性吸食鴉片，卻也在當時只有約15%的女性有工作的情況下，雇用了她們。

猶太人和非洲裔美國人也愛光顧這些早期的中餐館。就像1892年的一份報紙說的那樣，“白人、黑人和蒙古人在中餐館里混坐在一起，沒有任何偏見?！?

“白人、黑人和蒙古人在中餐館里混坐在一起，沒有任何偏見?！?圖自Jewish Exponent

作家陳勇曾在自己所著的《炒雜燴，美國：中國食物在美國的而故事》中表示，在過去，中餐館還是為數(shù)不多的歡迎非洲裔美國食客的公眾場所之一。而拉比·約書亞·普拉特（Rabbi Joshua Plaut）也在“猶太圣誕節(jié)”一書中寫道，中餐館歡迎猶太顧客是因為“中國老板和服務員沒有歧視猶太人的歷史烙印。”這就解釋了為什么中國餐館成為了猶太家庭過圣誕的最終選擇——中餐館是那一天唯一對他們“開放的”，這既是字面上的“開放”，也是暗含隱喻的“開放”。

在我上研究生前的那個夏天，我在一家繁忙的中餐館找到了一份服務員的工作。光顧餐館的顧客隊伍有時候會排到門外去，經常有10到15個人的聚會擠滿了餐廳。這家餐館以北京烤鴨聞名，上菜時，北京烤鴨被擺放在雕刻精致的餐桌上，再由服務員將其包裹進特制的面餅里。

那是個悶熱的7月，在我上班的第一周，一個同事看到了我臉上被過分繁忙的景象嚇到的表情，便說：“你覺得現(xiàn)在很糟糕，但等到圣誕節(jié)，你就不會這么認為了。”

然而我并沒有堅持到圣誕節(jié)，幾乎都沒有堅持到7月底。把工作的名牌拿下來后，我在近一年的時間里都沒再去過中餐館。我在中餐館短暫的“服務生生涯”說明了一件事：我一直覺得自己是一個華裔美國人，但在我眼里，作為外國移民，我的父母在獲得美國公民身份后的幾十年都在苦苦掙扎。

我接待的那些顧客，他們把我和我的同事，與其說當人，不如說當房間里的家具來看，他們無所顧忌地在我們面前議論我們，好像我們聽不到或是聽不懂他們在說什么似的。

我的服務員經歷深刻地提醒了我，在美國生活的中國人似乎從來沒有真正被美國社會所接納。

但現(xiàn)在，圣誕節(jié)擁擠的人群卻讓我有了別的看法。根據(jù)拉比·普拉特的說法，中國餐館已經成為了平時舉行慶?；顒拥囊粋€容易接受的選擇。谷歌趨勢發(fā)現(xiàn)，相較于平時，圣誕節(jié)期間有更多的人會搜索“中餐館開放”。

這似乎可以證明，中餐及其文化最終還是融入了美國社會的主流文化，中餐館也終于像圣誕老人的牛奶餅干一樣，成為了美國文化的一部分。

過去，我曾因為避開了噩夢般的圣誕節(jié)輪班而感到慶幸，但現(xiàn)在，我在懷疑自己到底是不是真的喜歡成為每個人慶?；顒拥囊徊糠?。

而關于圣誕節(jié)的小費，我想，我的母親或許是對的。

本文系觀察者網獨家稿件，未經授權，不得轉載。