【編譯/觀察者網(wǎng) 何律衡】

在美國(guó)，每年的圣誕節(jié)都是中餐館最忙的時(shí)候。作為為數(shù)不多的、在圣誕夜仍然開門營(yíng)業(yè)的餐館，中餐館已經(jīng)成為了美國(guó)人吃圣誕大餐的通常選擇之一。

看到美國(guó)中餐館如今的熱鬧景象，我們或許很難想象，上個(gè)世紀(jì)，初來乍到的中餐館在努力融入美國(guó)主流文化的過程中，都付出了什么，又遭遇了什么。

在美劇《老友記》中出場(chǎng)率很高的中餐 圖自網(wǎng)絡(luò)

小說《排名第一的中國(guó)餐廳》作者、美國(guó)華裔作家莉蓮·李12月25日在《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表文章《沒有比圣誕吃中餐更美國(guó)的了》，從自己與母親在中餐館的工作經(jīng)歷出發(fā)，講述了在這幾十年中，中餐館與美國(guó)社會(huì)主流文化激烈碰撞的過程：雖然在美國(guó)生活的中國(guó)人并未被主流社會(huì)完全接納，但至少中餐已經(jīng)成了美國(guó)圣誕中必不可少的佳肴。

文章全文：

三十年前，我的母親第一次來到美國(guó)，在密歇根州安娜堡一家名叫“紫禁城”的中餐館做了五年的服務(wù)員。懷了我之后，她放棄了這份工作，但從小到大，我總能聽到她跟我講她做服務(wù)員時(shí)的趣事，有的故事有關(guān)于她極力避開的吝嗇顧客和廚師，有的故事則有關(guān)于一年中最忙碌的一天——圣誕節(jié)。

“我總是選擇大派對(duì)桌，”她告訴我?！鞍ㄗ娓改冈趦?nèi)的整個(gè)家族都會(huì)來吃晚飯。”

一家在紐約很受歡迎中餐館 圖自Testing Table

在我的認(rèn)知里，對(duì)于中餐館來說，圣誕節(jié)總是個(gè)忙碌的日子。因而我總以為，母親對(duì)于這一天的輪班是深惡痛絕的。但后來我發(fā)現(xiàn)，我錯(cuò)了。

“所有的顧客都帶著愉悅的心情來到餐館，”她糾正我，“還給我們帶來了祝福?！?

她還補(bǔ)充說道：“我們還能拿到比平時(shí)更多的小費(fèi)。”

就像大多數(shù)美國(guó)人知道的那樣，中國(guó)餐館從來不會(huì)在圣誕節(jié)關(guān)門。早年的中國(guó)移民并不是基督徒，對(duì)他們來說，為了一個(gè)他們并不理解的節(jié)日而失去一天的賺錢機(jī)會(huì)是非常不劃算的，尤其是在中餐館已經(jīng)在美國(guó)占據(jù)一席之地的情況下。如今，美國(guó)有40000多家中餐館（規(guī)模龐大的麥當(dāng)勞也只開了14000家），現(xiàn)在看來很難想象，在美國(guó)人擠進(jìn)中餐館吃圣誕大餐之前，他們其實(shí)更想把中餐館從市場(chǎng)中擠出去。

圣誕夜仍然開業(yè)的中餐館 圖自Baker

安德魯·史密斯（Andrew F. Smith ）曾在《飲食書：美國(guó)烹飪的30個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)》中寫道，在橫貫大陸鐵路建設(shè)期間，中餐館的激增迎合了中國(guó)礦工和鐵路工人的需求。但因?yàn)閾?dān)心中國(guó)移民搶走白人的工作機(jī)會(huì)，1882年，美國(guó)通過了《排華法案》，美國(guó)工會(huì)也將中餐館列為了打擊目標(biāo)。1902年，時(shí)任美國(guó)勞工聯(lián)合會(huì)主席的龔帕斯（Samuel Gompers）出版了一本小冊(cè)子，副標(biāo)題即為“肉和米飯的對(duì)決：美國(guó)式男子氣概與亞洲式苦力主義的對(duì)抗”。

而根據(jù)加布里埃爾·J·奇（Gabriel J. Chin）和約翰·奧蒙德（John Ormonde）的研究報(bào)告，美國(guó)工會(huì)甚至組織抗議中餐館。但這些抗議活動(dòng)很少能成功讓中國(guó)餐館關(guān)門。正如一位工會(huì)組織者感嘆的那樣，“我很遺憾地說，工會(huì)的很多人似乎都喜歡吃炒雜燴（一種中國(guó)菜）?！?

抗議未果后，工會(huì)又利用公眾對(duì)“中國(guó)式‘精神傳染’”的擔(dān)憂，試圖通過一條法案來阻止白人女性去中餐館工作。而白人女性之所以會(huì)涌向這些所謂的“罪惡窩點(diǎn)”，有部分是因?yàn)檫@是她們逃避嚴(yán)苛的種族、性別期望的一種方法。中餐館或許允許白人女性吸食鴉片，卻也在當(dāng)時(shí)只有約15%的女性有工作的情況下，雇用了她們。

猶太人和非洲裔美國(guó)人也愛光顧這些早期的中餐館。就像1892年的一份報(bào)紙說的那樣，“白人、黑人和蒙古人在中餐館里混坐在一起，沒有任何偏見?！?

“白人、黑人和蒙古人在中餐館里混坐在一起，沒有任何偏見?！?圖自Jewish Exponent

作家陳勇曾在自己所著的《炒雜燴，美國(guó)：中國(guó)食物在美國(guó)的而故事》中表示，在過去，中餐館還是為數(shù)不多的歡迎非洲裔美國(guó)食客的公眾場(chǎng)所之一。而拉比·約書亞·普拉特（Rabbi Joshua Plaut）也在“猶太圣誕節(jié)”一書中寫道，中餐館歡迎猶太顧客是因?yàn)椤爸袊?guó)老板和服務(wù)員沒有歧視猶太人的歷史烙印?！边@就解釋了為什么中國(guó)餐館成為了猶太家庭過圣誕的最終選擇——中餐館是那一天唯一對(duì)他們“開放的”，這既是字面上的“開放”，也是暗含隱喻的“開放”。

在我上研究生前的那個(gè)夏天，我在一家繁忙的中餐館找到了一份服務(wù)員的工作。光顧餐館的顧客隊(duì)伍有時(shí)候會(huì)排到門外去，經(jīng)常有10到15個(gè)人的聚會(huì)擠滿了餐廳。這家餐館以北京烤鴨聞名，上菜時(shí)，北京烤鴨被擺放在雕刻精致的餐桌上，再由服務(wù)員將其包裹進(jìn)特制的面餅里。

那是個(gè)悶熱的7月，在我上班的第一周，一個(gè)同事看到了我臉上被過分繁忙的景象嚇到的表情，便說：“你覺得現(xiàn)在很糟糕，但等到圣誕節(jié)，你就不會(huì)這么認(rèn)為了?！?

然而我并沒有堅(jiān)持到圣誕節(jié)，幾乎都沒有堅(jiān)持到7月底。把工作的名牌拿下來后，我在近一年的時(shí)間里都沒再去過中餐館。我在中餐館短暫的“服務(wù)生生涯”說明了一件事：我一直覺得自己是一個(gè)華裔美國(guó)人，但在我眼里，作為外國(guó)移民，我的父母在獲得美國(guó)公民身份后的幾十年都在苦苦掙扎。

我接待的那些顧客，他們把我和我的同事，與其說當(dāng)人，不如說當(dāng)房間里的家具來看，他們無所顧忌地在我們面前議論我們，好像我們聽不到或是聽不懂他們?cè)谡f什么似的。

我的服務(wù)員經(jīng)歷深刻地提醒了我，在美國(guó)生活的中國(guó)人似乎從來沒有真正被美國(guó)社會(huì)所接納。

但現(xiàn)在，圣誕節(jié)擁擠的人群卻讓我有了別的看法。根據(jù)拉比·普拉特的說法，中國(guó)餐館已經(jīng)成為了平時(shí)舉行慶?；顒?dòng)的一個(gè)容易接受的選擇。谷歌趨勢(shì)發(fā)現(xiàn)，相較于平時(shí)，圣誕節(jié)期間有更多的人會(huì)搜索“中餐館開放”。

這似乎可以證明，中餐及其文化最終還是融入了美國(guó)社會(huì)的主流文化，中餐館也終于像圣誕老人的牛奶餅干一樣，成為了美國(guó)文化的一部分。

過去，我曾因?yàn)楸荛_了噩夢(mèng)般的圣誕節(jié)輪班而感到慶幸，但現(xiàn)在，我在懷疑自己到底是不是真的喜歡成為每個(gè)人慶祝活動(dòng)的一部分。

而關(guān)于圣誕節(jié)的小費(fèi)，我想，我的母親或許是對(duì)的。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。