鉆進(jìn)0.5米見(jiàn)方的翼盒內(nèi)部，漆黑一片，操作人員打開(kāi)頭燈，蜷起身子，小心冀冀地舉起風(fēng)鉆，“吱……”開(kāi)始在淡綠色的鋁合金機(jī)翼上鉆孔。

新舟700(MA700)飛機(jī)的左右機(jī)翼對(duì)接，需要鉆幾百個(gè)孔，對(duì)接誤差不能超過(guò)0.1毫米。“孔鉆歪了，鉆大了，這個(gè)機(jī)翼就直接報(bào)廢了?！?992年出生的張兆璨是中航西飛民用飛機(jī)有限責(zé)任公司(以下簡(jiǎn)稱“西飛民機(jī)”)的總裝技術(shù)員，他的一項(xiàng)主要工作是編寫(xiě)飛機(jī)裝配操作指令，告訴技術(shù)工人用什么工具，在何種條件下，以何種方式，完成哪些工作內(nèi)容?！霸祜w機(jī)犯不起錯(cuò)誤?！彼f(shuō)。

新舟700渲染圖。 西飛民機(jī)供圖

新舟700是航空工業(yè)自主研制的70座級(jí)渦槳支線客機(jī)，身長(zhǎng)30.9米，翼吊兩臺(tái)渦輪螺旋槳發(fā)動(dòng)機(jī)，適用于800公里以內(nèi)中短程支線運(yùn)營(yíng)。這一型飛機(jī)也是我國(guó)民用飛機(jī)“兩干兩支” (CR929、C919、ARJ21、MA700)發(fā)展戰(zhàn)略的重要組成部分。2013年新舟700項(xiàng)目正式立項(xiàng)，目前已經(jīng)進(jìn)入生產(chǎn)試制階段，預(yù)計(jì)首架機(jī)將于今年9月總裝下線，并開(kāi)展首飛準(zhǔn)備工作。

新舟700生產(chǎn)現(xiàn)場(chǎng)。西飛民機(jī)供圖

“等部件都交付，我就能痛痛快快地干活了！” 張兆璨為此已經(jīng)做了4年多的前期準(zhǔn)備工作，馬上就能大干一場(chǎng)了。

故障率為10-9的百萬(wàn)零件大“樂(lè)高”

造過(guò)飛機(jī)的人很少，但玩過(guò)積木的人很多。簡(jiǎn)單地說(shuō)，造飛機(jī)就相當(dāng)于完成一項(xiàng)巨型“樂(lè)高”積木項(xiàng)目的研發(fā)和搭建工程。

新舟700擁有數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的零件。不難想象，挑戰(zhàn)這個(gè)大“樂(lè)高”項(xiàng)目，是“痛并快樂(lè)著”。

民用飛機(jī)制造業(yè)被稱為“制造業(yè)皇冠上的明珠”。西飛民機(jī)青年領(lǐng)軍人物、工程技術(shù)中心副主任孟凡濤告訴記者，“業(yè)內(nèi)認(rèn)為，民用航空產(chǎn)業(yè)對(duì)GDP的拉動(dòng)作用是1∶80。如果向航空工業(yè)投入1萬(wàn)美元，10年后，航空工業(yè)及其相關(guān)產(chǎn)業(yè)能產(chǎn)出約80萬(wàn)美元的產(chǎn)值，同時(shí)，航空工業(yè)能為下游產(chǎn)業(yè)提供12倍于自身就業(yè)人數(shù)的新崗位。”

目前，世界飛機(jī)制造業(yè)通常采用“主制造商＋供應(yīng)商”模式，西飛民機(jī)制造新舟700也不例外。作為主制造商，西飛民機(jī)承擔(dān)項(xiàng)目的設(shè)計(jì)、制造、研制組織實(shí)施和管理等核心工作，此外，還有超過(guò)500個(gè)供應(yīng)商為飛機(jī)定制和提供各種系統(tǒng)、部件、原材料等?！帮w機(jī)制造對(duì)下游產(chǎn)業(yè)拉動(dòng)很大，比如，航空電子產(chǎn)品更新?lián)Q代很快，對(duì)各種先進(jìn)材料需求旺盛，等等，那么配套的相關(guān)企業(yè)都會(huì)受益”。

然而欲戴皇冠，必承其重。造飛機(jī)的復(fù)雜和繁瑣程度也登峰造極。

從飛機(jī)制造的整個(gè)流程來(lái)看，新舟700的打造大致可以分為立項(xiàng)論證、可行性論證、總體方案定義、初步設(shè)計(jì)、詳細(xì)設(shè)計(jì)、生產(chǎn)試制、試飛取證、產(chǎn)業(yè)化等幾大階段。這短短兩行字，濃縮的是數(shù)萬(wàn)人的心血。孟凡濤記得，公司上次進(jìn)行校園招聘，就列出了氣動(dòng)、強(qiáng)度、結(jié)構(gòu)、動(dòng)力、飛控、電氣等50多個(gè)專業(yè)的招聘清單。

時(shí)間走到2019年4月，這些人終于摸索到“生產(chǎn)試制”階段，這意味著，4.5萬(wàn)張圖紙、數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的零件、總距離超過(guò)80公里的導(dǎo)線，等等，即將在他們手中變成一架完整的飛機(jī)。

除了復(fù)雜和繁瑣，數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的零件在緊密地排出漂亮的隊(duì)形之后，還必須高效、安全地運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)?！帮w機(jī)的容錯(cuò)率非常低，造成災(zāi)難性后果的故障率不能高于10-9 ?！比藗儫o(wú)法接受飛機(jī)出故障，孟凡濤覺(jué)得，這是飛機(jī)制造者們“與生俱來(lái)”的壓力。