2019年1月16日，“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆钡弥?、?guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獲得者、改革先鋒獎(jiǎng)?wù)芦@得者于敏去世，享年93歲。

于敏，著名核物理學(xué)家，生于1926年8月16日，1949年畢業(yè)于北京大學(xué)物理系。他填補(bǔ)了我國(guó)原子核理論的空白，對(duì)我國(guó)科技自主創(chuàng)新能力的提升和國(guó)防實(shí)力的增強(qiáng)作出了開(kāi)創(chuàng)性貢獻(xiàn)。

于敏最后一次在公眾前露面還是在2015年1月9日。那天，習(xí)近平總書(shū)記在人民大會(huì)堂為他親自頒發(fā)了2014年度國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。

于敏當(dāng)年在查閱計(jì)算數(shù)據(jù)。侯藝兵攝 圖丨人民日?qǐng)?bào)

而這樣的拋頭露面，于敏也就經(jīng)歷過(guò)兩次。上一次是1999年，在“表彰為研制‘兩彈一星’作出突出貢獻(xiàn)的科技專家大會(huì)”上，他被授予了“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆?，并代?3位獲獎(jiǎng)科學(xué)家發(fā)言。

他并不習(xí)慣這樣的大場(chǎng)合，因?yàn)榇饲暗膸资昀铮恢倍际请[姓埋名。

一藏就是30年

其實(shí)，于敏自己也沒(méi)想到這輩子會(huì)與氫彈結(jié)緣，沒(méi)想到個(gè)人與國(guó)家的命運(yùn)綁得這么緊。他原本以為會(huì)在鐘愛(ài)的原子核理論研究道路上一直走下去。然而，一次與時(shí)任二機(jī)部副部長(zhǎng)錢三強(qiáng)的秘密談話，讓他的人生改變了軌道。

1961年1月的一天，于敏應(yīng)邀，冒雪來(lái)到錢三強(qiáng)的辦公室。一見(jiàn)到于敏，錢三強(qiáng)就直言不諱地對(duì)他說(shuō)：“經(jīng)所里研究，請(qǐng)報(bào)上面批準(zhǔn)，決定讓你參加熱核武器原理的預(yù)先研究，你看怎樣？”

從錢三強(qiáng)極其嚴(yán)肅的神情里，于敏立即明白，祖國(guó)正在全力研制第一顆原子彈，氫彈的理論也要盡快進(jìn)行。

接受任務(wù)后，于敏便轉(zhuǎn)入了一個(gè)新的領(lǐng)域，從此開(kāi)始了隱姓埋名的生活，一藏就是30年。

30個(gè)月的奮戰(zhàn)

氫彈理論的探究是一個(gè)全新的領(lǐng)域。當(dāng)時(shí)的核大國(guó)對(duì)氫彈的研究是絕對(duì)保密的，要想從報(bào)紙或者雜志上找到關(guān)于氫彈一星半點(diǎn)資料完全不可能。因此，要在短期內(nèi)實(shí)現(xiàn)氫彈研制理論上的突破，絕不是一件輕而易舉的事。

為了盡快研制出中國(guó)自己的氫彈，于敏和同事們知難而進(jìn)，廢寢忘食，晝夜奮戰(zhàn)。然而，有好長(zhǎng)一段時(shí)間，他們始終找不到氫彈原理的突破口。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在1965年。

那年9月，一場(chǎng)創(chuàng)造歷史的上海“百日會(huì)戰(zhàn)”最終打破僵局。在這次持續(xù)3個(gè)多月的艱難科研攻關(guān)中，于敏帶領(lǐng)同事們發(fā)現(xiàn)了實(shí)現(xiàn)氫彈自持熱核燃燒的關(guān)鍵，找到了突破氫彈的技術(shù)途徑，形成了從原理、材料到構(gòu)型完整的氫彈物理設(shè)計(jì)方案。

5個(gè)多月后，中國(guó)第一顆氫彈試驗(yàn)圓滿成功。

當(dāng)年，從基礎(chǔ)研究轉(zhuǎn)向氫彈研究工作，曾有不少人替于敏感到惋惜。

而于敏自己卻從未后悔。童年亡國(guó)奴的屈辱生活給他留下了慘痛的記憶。他說(shuō)，中華民族不欺負(fù)旁人，也不能受旁人欺負(fù)，核武器是一種保障手段，這種民族情感是我的精神動(dòng)力。一個(gè)人的名字，早晚是要消失的，留取丹心照汗青，能把自己微薄的力量融進(jìn)強(qiáng)國(guó)的事業(yè)之中，也就足以欣慰了。

回答問(wèn)題有“三不”

于敏在科研中有一項(xiàng)特殊的本領(lǐng)，就是善于抓住物理本質(zhì)來(lái)判斷物理現(xiàn)象發(fā)展的結(jié)果，被簡(jiǎn)稱為“粗估”。與他共事多年的何祚庥院士稱：“于敏的這種粗估方法是理論研究的靈魂。”

一次，一位法國(guó)物理學(xué)家在北京作學(xué)術(shù)報(bào)告。當(dāng)時(shí)于敏只有32歲。這位專家剛把實(shí)驗(yàn)的準(zhǔn)備、裝置及過(guò)程介紹完，于敏便對(duì)坐在他旁邊的何祚庥說(shuō)出了這個(gè)過(guò)程的分支比大約是多少，邊說(shuō)邊在左手心上寫(xiě)著這個(gè)數(shù)字。

“這是一個(gè)較為稀有的核反應(yīng)過(guò)程，你怎么知道的？”何祚庥反問(wèn)道。

“先聽(tīng)下去?！庇诿魯[手制止他追問(wèn)。

最后，法國(guó)專家公布了他的實(shí)驗(yàn)結(jié)果，果然不出于敏所料。

“這個(gè)問(wèn)題的實(shí)質(zhì)并不復(fù)雜……掌握住這一方法就能估出它的數(shù)量級(jí)來(lái)。”于敏說(shuō)的方法確實(shí)并不復(fù)雜，但要真正自如地掌握并運(yùn)用并不容易。物理學(xué)家的水平高低常表現(xiàn)在對(duì)一些基本理論、方法、技巧的掌握上。而這正是于敏有很高造詣之所在。

在單位，大家都知道，向于敏請(qǐng)教有“三不”：一是不論時(shí)間、場(chǎng)合，隨時(shí)隨地可以提問(wèn)題；二是不論范圍，物理、力學(xué)乃至其他相關(guān)學(xué)科都可以問(wèn)；三是不論問(wèn)題大小難易，一樣耐心解答。

許多同事們都有這樣的感覺(jué)，于敏總是將自己的知識(shí)、方法、訣竅乃至最重要的想法和盤(pán)托出，毫無(wú)保留地告訴大家。

有一次，所里一位姓曾的年輕科研人員與同事討論一道難題，結(jié)果誰(shuí)都做不出來(lái)。于是，他找到于敏。于敏邊講邊算，答案很快就得出來(lái)了?？墒切≡圆粷M足，繼續(xù)刨根問(wèn)底。于敏一時(shí)想不出更好的辦法了，便老老實(shí)實(shí)地說(shuō)，回家后再想想。

第二天一上班，于敏就找到小曾說(shuō)：“你看看這個(gè)推導(dǎo)?！毙≡豢矗瑳](méi)想到于敏給他寫(xiě)了整整三頁(yè)紙。

常年埋頭工作，于敏能陪伴家人的時(shí)間少之又少。直到退居二線后，他終于有了更多的時(shí)間陪伴家人了。那段日子，每當(dāng)夫妻二人外出時(shí)，同行的人總能夠看到老夫妻相濡以沫，相互關(guān)照的溫馨場(chǎng)景。

（原題《九十三歲的“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆钡弥饔诿糇吡?，一輩子把自己的名字看得很淡》，人民日?qǐng)?bào)，2019年01月17日 16 版 》