2019年1月16日，“兩彈一星功勛獎章”得主、國家最高科學技術(shù)獎獲得者、改革先鋒獎章獲得者于敏去世，享年93歲。

于敏，著名核物理學家，生于1926年8月16日，1949年畢業(yè)于北京大學物理系。他填補了我國原子核理論的空白，對我國科技自主創(chuàng)新能力的提升和國防實力的增強作出了開創(chuàng)性貢獻。

于敏最后一次在公眾前露面還是在2015年1月9日。那天，習近平總書記在人民大會堂為他親自頒發(fā)了2014年度國家最高科學技術(shù)獎。

于敏當年在查閱計算數(shù)據(jù)。侯藝兵攝 圖丨人民日報

而這樣的拋頭露面，于敏也就經(jīng)歷過兩次。上一次是1999年，在“表彰為研制‘兩彈一星’作出突出貢獻的科技專家大會”上，他被授予了“兩彈一星功勛獎章”，并代表23位獲獎科學家發(fā)言。

他并不習慣這樣的大場合，因為此前的幾十年里，他一直都是隱姓埋名。

一藏就是30年

其實，于敏自己也沒想到這輩子會與氫彈結(jié)緣，沒想到個人與國家的命運綁得這么緊。他原本以為會在鐘愛的原子核理論研究道路上一直走下去。然而，一次與時任二機部副部長錢三強的秘密談話，讓他的人生改變了軌道。

1961年1月的一天，于敏應邀，冒雪來到錢三強的辦公室。一見到于敏，錢三強就直言不諱地對他說：“經(jīng)所里研究，請報上面批準，決定讓你參加熱核武器原理的預先研究，你看怎樣？”

從錢三強極其嚴肅的神情里，于敏立即明白，祖國正在全力研制第一顆原子彈，氫彈的理論也要盡快進行。

接受任務后，于敏便轉(zhuǎn)入了一個新的領(lǐng)域，從此開始了隱姓埋名的生活，一藏就是30年。

30個月的奮戰(zhàn)

氫彈理論的探究是一個全新的領(lǐng)域。當時的核大國對氫彈的研究是絕對保密的，要想從報紙或者雜志上找到關(guān)于氫彈一星半點資料完全不可能。因此，要在短期內(nèi)實現(xiàn)氫彈研制理論上的突破，絕不是一件輕而易舉的事。

為了盡快研制出中國自己的氫彈，于敏和同事們知難而進，廢寢忘食，晝夜奮戰(zhàn)。然而，有好長一段時間，他們始終找不到氫彈原理的突破口。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在1965年。

那年9月，一場創(chuàng)造歷史的上?！鞍偃諘?zhàn)”最終打破僵局。在這次持續(xù)3個多月的艱難科研攻關(guān)中，于敏帶領(lǐng)同事們發(fā)現(xiàn)了實現(xiàn)氫彈自持熱核燃燒的關(guān)鍵，找到了突破氫彈的技術(shù)途徑，形成了從原理、材料到構(gòu)型完整的氫彈物理設計方案。

5個多月后，中國第一顆氫彈試驗圓滿成功。

當年，從基礎(chǔ)研究轉(zhuǎn)向氫彈研究工作，曾有不少人替于敏感到惋惜。

而于敏自己卻從未后悔。童年亡國奴的屈辱生活給他留下了慘痛的記憶。他說，中華民族不欺負旁人，也不能受旁人欺負，核武器是一種保障手段，這種民族情感是我的精神動力。一個人的名字，早晚是要消失的，留取丹心照汗青，能把自己微薄的力量融進強國的事業(yè)之中，也就足以欣慰了。

回答問題有“三不”

于敏在科研中有一項特殊的本領(lǐng)，就是善于抓住物理本質(zhì)來判斷物理現(xiàn)象發(fā)展的結(jié)果，被簡稱為“粗估”。與他共事多年的何祚庥院士稱：“于敏的這種粗估方法是理論研究的靈魂?！?

一次，一位法國物理學家在北京作學術(shù)報告。當時于敏只有32歲。這位專家剛把實驗的準備、裝置及過程介紹完，于敏便對坐在他旁邊的何祚庥說出了這個過程的分支比大約是多少，邊說邊在左手心上寫著這個數(shù)字。

“這是一個較為稀有的核反應過程，你怎么知道的？”何祚庥反問道。

“先聽下去?！庇诿魯[手制止他追問。

最后，法國專家公布了他的實驗結(jié)果，果然不出于敏所料。

“這個問題的實質(zhì)并不復雜……掌握住這一方法就能估出它的數(shù)量級來?！庇诿粽f的方法確實并不復雜，但要真正自如地掌握并運用并不容易。物理學家的水平高低常表現(xiàn)在對一些基本理論、方法、技巧的掌握上。而這正是于敏有很高造詣之所在。

在單位，大家都知道，向于敏請教有“三不”：一是不論時間、場合，隨時隨地可以提問題；二是不論范圍，物理、力學乃至其他相關(guān)學科都可以問；三是不論問題大小難易，一樣耐心解答。

許多同事們都有這樣的感覺，于敏總是將自己的知識、方法、訣竅乃至最重要的想法和盤托出，毫無保留地告訴大家。

有一次，所里一位姓曾的年輕科研人員與同事討論一道難題，結(jié)果誰都做不出來。于是，他找到于敏。于敏邊講邊算，答案很快就得出來了?？墒切≡圆粷M足，繼續(xù)刨根問底。于敏一時想不出更好的辦法了，便老老實實地說，回家后再想想。

第二天一上班，于敏就找到小曾說：“你看看這個推導。”小曾一看，沒想到于敏給他寫了整整三頁紙。

常年埋頭工作，于敏能陪伴家人的時間少之又少。直到退居二線后，他終于有了更多的時間陪伴家人了。那段日子，每當夫妻二人外出時，同行的人總能夠看到老夫妻相濡以沫，相互關(guān)照的溫馨場景。

（原題《九十三歲的“兩彈一星功勛獎章”得主于敏走了，一輩子把自己的名字看得很淡》，人民日報，2019年01月17日 16 版 》