近期熱映的《建黨偉業(yè)》說(shuō)的是一場(chǎng)開(kāi)天辟地的大事件,可惜的是,這場(chǎng)大事件被說(shuō)成了眾多大事中的一件。
如同某些網(wǎng)評(píng)所言,由各路明星所詮釋的《建黨偉業(yè)》簡(jiǎn)直是部民國(guó)名人傳。雖然歷史劇未必非由專(zhuān)業(yè)特型演員飾演,但明星扎堆祝壽,使人看不到一部獻(xiàn)禮片起碼該有的嚴(yán)肅性?;蛟S這部獻(xiàn)禮片也不打算訴諸嚴(yán)肅,而只是訴諸于嚴(yán)重抽離歷史感的“激情”。因此劇中的五四運(yùn)動(dòng)不但沒(méi)有一句代表性的歷史口號(hào)(比方“外爭(zhēng)主權(quán)、內(nèi)除國(guó)賊”),反而讓陳獨(dú)秀李大釗等人在萬(wàn)民(其實(shí)主要是學(xué)生)簇?fù)硐驴蘸耙欢亚啡睍r(shí)代感的口號(hào)。這些口號(hào)不斷強(qiáng)調(diào)“歷史的重要時(shí)刻就要到了”、強(qiáng)調(diào)他們“今日之行動(dòng)”將是“中國(guó)美好未來(lái)之先聲”。在那種悲憤的情境下,怎么可能有人能有心情與自信說(shuō)出這種理應(yīng)九十年后才能斷言的話呢?──當(dāng)然,這畢竟是九十年之后才拍的影片。
由于這部影片太過(guò)突出個(gè)別歷史人物的存在意義,影片的英雄主義感就顯得格外強(qiáng)大。與此相適應(yīng)的,就是影片過(guò)高突出學(xué)生的作用。當(dāng)然學(xué)生也很重要,但這種劇情鋪陳卻令人感到不安。應(yīng)記得,五四運(yùn)動(dòng)的關(guān)鍵歷史解釋之一乃是工人階級(jí)作為獨(dú)立的政治力量登上歷史舞臺(tái),然而《建黨偉業(yè)》的敘述主線卻是一小撮具有密謀傾向的知識(shí)分子與一大群歇斯底里的學(xué)生而已。整個(gè)五四運(yùn)動(dòng)僅僅被演成了一次學(xué)生集體焦慮或神經(jīng)緊張的行動(dòng)。至于陳獨(dú)秀等重要領(lǐng)導(dǎo)人,則變成了帶頭焦慮的中年學(xué)者。由于這一系列意外的劇情鋪陳,整個(gè)五四運(yùn)動(dòng)就變成了影片之中一段場(chǎng)景壯盛卻沒(méi)有決定性意義的事件了。相比之下,一九九一年的建黨獻(xiàn)禮片《開(kāi)天辟地》的戲劇詮釋無(wú)疑令人格外懷念──特別是李大釗、鄧中夏,以及長(zhǎng)辛店工人二娃在雨中的鐵道上一起扳著人力板車(chē)前進(jìn)消融于光明之前方的那一幕。
然而,五四運(yùn)動(dòng)在《建黨偉業(yè)》中的如此下場(chǎng),不僅僅取決于劇組如何選擇他們的呈現(xiàn)方式,而更來(lái)自于五四在全劇之中的地位。選擇以中國(guó)在巴黎和會(huì)失敗為開(kāi)端的《開(kāi)天辟地》是很好的對(duì)照組,只是《建黨偉業(yè)》為何非得從辛亥革命開(kāi)始講起?隆裕太后、蔡鍔、辜鴻銘、小鳳仙,這些人和中共成立究竟有何關(guān)系?為了解釋一個(gè)重大的歷史事件,不能把發(fā)生在此事件之前的人事都視為前因,而應(yīng)將認(rèn)真思考事件的來(lái)龍去脈;有取,有舍。但這片子卻將中共建黨之前諸種零碎不堪的“民國(guó)往事”當(dāng)成重要的鋪陳素材,導(dǎo)致劇情的敘述毫無(wú)主線。恰恰因?yàn)檫@片子實(shí)在太想包山包海──就像同樣意圖包山包海的龍應(yīng)臺(tái)《大江大?!纺菢萤ぉけ阒荒懿粩嗟赝ㄟ^(guò)字幕去串接各種毫無(wú)邏輯聯(lián)系甚至毫無(wú)蒙太奇意義的場(chǎng)景。此種安排恐怕只有一種解釋?zhuān)褪窃撈桃饨庀泄渤闪⒌膰?guó)際性因素,并刻意僅僅從中國(guó)共和革命的屢屢挫敗來(lái)重新闡述中共成立的意義。
其實(shí)中共從來(lái)沒(méi)有不從中國(guó)內(nèi)部的歷史角度來(lái)看待本身的成立意義。如果中共不具有這種視野,就不能理解人民英雄紀(jì)念碑為何要以“由此上溯到一千八百四十年”來(lái)解釋人民共和國(guó)的成立。中共的出現(xiàn)與中國(guó)從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)的屢次挫折當(dāng)然有其連續(xù)性。然而巴黎和會(huì)的失敗以及隨之引發(fā)的五四運(yùn)動(dòng),無(wú)論如何是斷裂性的。中國(guó)在巴黎和會(huì)上的失敗,意味著“公理”之虛妄,意味著威爾遜原則的徹底破產(chǎn)。與此相映的,則是俄國(guó)在一九一七年十月革命之后所樹(shù)立起的列寧原則。如果巴黎和會(huì)與威爾遜原則引出了弱小民族或被壓迫民族向強(qiáng)權(quán)“請(qǐng)?jiān)浮?、“祈求施舍”的這一面。列寧原則則完全把焦點(diǎn)集中于弱小民族如何“自求解放”以及被壓迫民族之間如何“不靠神仙皇帝”與“救世主”而實(shí)現(xiàn)彼此之“聯(lián)合”,從而提出了與(工人)階級(jí)解放緊密聯(lián)系的民族解放要求。如果不從這兩種原則在中國(guó)大地上的交替來(lái)解釋中共的成立,無(wú)疑將閹割掉中共成立的一大側(cè)面。
關(guān)于兩種原則的交替,還可從該劇關(guān)于“一大”前后的一些鋪陳談起。這部片子越演到后面,越可見(jiàn)到近十年以來(lái)中共成立史研究上的一些新進(jìn)展。比方片子已經(jīng)不再稱呼各地的共產(chǎn)黨團(tuán)體為“共產(chǎn)主義小組”,而稱為“早期組織”。然而學(xué)術(shù)研究對(duì)中共成立史的最大影響,應(yīng)是改革開(kāi)放初期所考證出的“一大”具體召開(kāi)時(shí)間,關(guān)鍵則是《建黨偉業(yè)》之中被稱為“大東旅店”的大東旅社,以及一場(chǎng)兇殺案。一九二一年七月三十日晚,租界警察突然搜查中共的一大會(huì)場(chǎng);三十一日凌晨,借居于上海“大東旅社”的一大代表陳公博(1892-1946)在同旅社中遭遇兇殺案。連續(xù)遭到兩件事情驚嚇的陳公博驚魂未定,馬上帶著新婚妻子離開(kāi)上海。由于陳公博將他在“大東旅社”的遭遇記錄于書(shū)面,后人才得以透過(guò)當(dāng)時(shí)的報(bào)紙核對(duì)出“一大”召開(kāi)時(shí)間。[關(guān)于這一考證的故事,可見(jiàn)石川禎浩(2006:266-273)。]
然而當(dāng)年七月的大東旅社并不只是個(gè)兇殺之所,而更意味著列寧原則與威爾遜原則在中國(guó)的一次交會(huì)。根據(jù)日本“外務(wù)省記錄”所保留的日本情報(bào)資料,就在一大代表陳公博逃離開(kāi)大東旅社并拋下“一大”不管的三十一日。大東旅社竟在同日進(jìn)行著一個(gè)群集臺(tái)灣﹑朝鮮﹑菲律賓﹑印度各弱小民族代表的秘密會(huì)議。這次會(huì)議,是為當(dāng)時(shí)即將召開(kāi)的“華盛頓會(huì)議”(1921.11.11-1922.2.6)而進(jìn)行的請(qǐng)?jiān)笇?duì)策集會(huì),議題則是如何實(shí)現(xiàn)各殖民地弱小民族的獨(dú)立。據(jù)這批日本情報(bào)資料,會(huì)議至少在七月二十四日時(shí)就召開(kāi)了(中共“一大”的召開(kāi)則是二十三日),臺(tái)灣的參與者是蔡惠如(1881-1929,著名抗日民族主義者)與彭華英(1891-1968,臺(tái)灣第一個(gè)馬克思主義和無(wú)政府主義組織“平社”的組織者之一)。[關(guān)于該秘密集會(huì)的細(xì)節(jié),見(jiàn)邱士杰(2009:表4-1)。]
顯然,當(dāng)中共正基于嶄新的列寧原則而展開(kāi)了中國(guó)全新的解放道路時(shí),許多的弱小民族群體也積極地實(shí)現(xiàn)自己的聯(lián)合──雖然仍是基于某種對(duì)于列強(qiáng)分贓會(huì)議的幻想而實(shí)現(xiàn)的聯(lián)合?;蛟S這也可以視為威爾遜原則在提供幻覺(jué)的意義上遺下的最大影響吧。另一方面,此時(shí)聚集了弱小民族份子與激進(jìn)主義者的大東旅社也可視為東方社會(huì)運(yùn)動(dòng)在上海的縮影。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的上海是東方各地激進(jìn)份子的聚集地。蔡惠如從議會(huì)請(qǐng)?jiān)高\(yùn)動(dòng)開(kāi)始之后便以上海為基地,奔走東北亞各地從事排日運(yùn)動(dòng)。[細(xì)節(jié)見(jiàn)邱士杰(2009:表4-1)?]范本梁(1897-1945,臺(tái)灣最早的無(wú)政府主義者)所曾大力贊揚(yáng)的和田久太郎(1893-1928,日本大阪地區(qū)的無(wú)政府主義者)當(dāng)時(shí)也在上海。據(jù)日本情報(bào),蔡惠如﹑彭華英等人曾作為“大阪一派的可思母俱樂(lè)部成員”而列席于和田舉辦于上海的宴席。[外務(wù)省記錄﹙1921a﹚?并見(jiàn)邱士杰(2009:表4-1)?] 此外,以中國(guó)人及朝鮮人的親善合作為目的“中韓互助社”也于同年下半年正式成立。在該社舉辦于大東旅社的一次茶話會(huì)上,蔡惠如曾起而發(fā)言。當(dāng)時(shí)的報(bào)紙記云﹕“又次臺(tái)灣人某君報(bào)告某國(guó)種種慘忍蠻橫。聞?wù)呓詾榘l(fā)指。余人亦有演說(shuō)。大致謂[中韓]兩國(guó)互助之必要。及強(qiáng)力之終不可恃云?!盵 1921年9月﹐中韓互助社曾邀廣東政府徐謙出席茶話會(huì)﹐據(jù)《臺(tái)灣社會(huì)運(yùn)動(dòng)史》云﹐蔡惠如出席了這次會(huì)議﹐并發(fā)表反日言論?《臺(tái)灣社會(huì)運(yùn)動(dòng)史》記為1920年﹐實(shí)誤?分見(jiàn)以下三份史料﹕﹙1﹚民國(guó)日?qǐng)?bào)﹙1921﹚﹐﹙2﹚外務(wù)省記錄﹙1921c﹚﹐﹙3﹚臺(tái)灣總督府警務(wù)局﹙1989a: 82-83﹚?蔡惠如在茶話會(huì)上的講話﹐在第二份史料里被加油添醋﹕“又次臺(tái)灣代表報(bào)告某國(guó)統(tǒng)治臺(tái)灣之黑暗及其種殘忍蠻橫并摧殘臺(tái)灣教育使人民變成愚蠢無(wú)知之動(dòng)物﹛?﹜聞物皆為發(fā)指﹛?﹜其余到會(huì)者多有演說(shuō)?大致強(qiáng)力之終不可?”第三份史料雖只有明確云及蔡惠如于會(huì)上“進(jìn)行演講報(bào)告﹐抨擊日本占有臺(tái)灣后的統(tǒng)治手段”﹐但同史料另外提及林呈祿與彭華英多次參與互助社集會(huì)并發(fā)表演說(shuō)之內(nèi)容﹐卻與前述第二份史料類(lèi)似﹙但更加油添醋﹚﹕“愚民政策﹐殘忍的革命審判﹐極端的差別待遇﹐橫暴的剝削制度”﹐這段話可能這是被該史料編纂者嫁接后的內(nèi)容?最后﹐關(guān)于中韓互助社的研究﹐可見(jiàn)康基柱﹙1998: 266-279﹚﹑裴京漢﹙2003: 34-43﹚?]在日本的情報(bào)中,甚至還有朝鮮革命者金立(?-1922)將蘇聯(lián)提供的運(yùn)動(dòng)資金轉(zhuǎn)交給“臺(tái)灣社會(huì)黨”人的記載。[金立是朝鮮共產(chǎn)主義者?金立最為人知的事跡就是將蘇聯(lián)提供的運(yùn)動(dòng)資金帶回東亞之事?金立於1921年參與上海的“高麗共產(chǎn)黨”建黨﹐后因某些人主張?jiān)撡Y金應(yīng)交給大韓民國(guó)臨時(shí)政府而將之暗殺﹙??????, 1996: 64﹚?金立一行人于該年12月抵達(dá)上海?翌年從帶回來(lái)的“四十萬(wàn)圓宣傳費(fèi)”中寄贈(zèng)“若干金”給“日本社會(huì)黨及中國(guó)廣東的社會(huì)黨以及臺(tái)灣社會(huì)黨?”﹙金正明, 1967: 319; 梶村秀樹(shù)與姜德相, 1972: 247﹑455﹑462﹚《臺(tái)灣社會(huì)運(yùn)動(dòng)史》則記載金立于1921年9月支付蘇聯(lián)提供的“三千圓”運(yùn)動(dòng)資金給臺(tái)灣革命者﹐但未說(shuō)明收款者﹙臺(tái)灣總督府警務(wù)局, 1989c: 2﹚?就收款者而言﹐《臺(tái)灣社會(huì)運(yùn)動(dòng)史》曾有關(guān)于“高麗共產(chǎn)黨員崔昌植﹑呂運(yùn)亨﹑金萬(wàn)謙﹑姜漢記”與臺(tái)灣人林呈祿﹑彭華英來(lái)往的記載﹐并云后者因此而“收受過(guò)第三國(guó)際提交的運(yùn)動(dòng)資金”﹙臺(tái)灣總督府警務(wù)局, 1989a: 82-83﹚?就“三千圓”款項(xiàng)而言﹐目前只有看到關(guān)于蔡惠如收到“蔡以修”的“三千圓”匯款的記錄﹙外務(wù)省記錄, 1921a﹚﹐并請(qǐng)參考邱士杰(2009:表4-1)?]
由于法租界當(dāng)局公告于8月1日之后將加強(qiáng)取締未經(jīng)告知的秘密集會(huì),因此日本學(xué)者石川禎浩推測(cè)這項(xiàng)臨時(shí)規(guī)定可能是為了對(duì)付據(jù)聞?wù)匍_(kāi)的中共一大;石川并指出,日本當(dāng)局不但曾接獲中共一大將有日本人參加的消息,還曾在搜查會(huì)場(chǎng)時(shí)誤將陳公博視為“日本社會(huì)黨”人。[石川禎浩﹙2006: 271-273﹚?]這兩場(chǎng)秘密集會(huì)顯示了選擇在上海召開(kāi)一大的中共并非孤立進(jìn)行自己的集結(jié),而是伴隨著弱小民族的民族主義?社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)之跨地域連帶而同時(shí)積極形成。雖然日本情報(bào)中所指稱的“大東旅社”秘密集會(huì)也可能恰恰是指望志路106號(hào)的“一大”本身,未必真有甚么弱小民族集會(huì),但這一切都需要更多史料來(lái)說(shuō)明。
在一九二零年代,除了朝鮮、中國(guó)、日本先后走上“建黨”道路之外,周遭各地區(qū)的“建黨”道路都比較晚。其因素可能與中國(guó)革命的迅猛發(fā)展促使各地各民族、各國(guó)革命者紛紛直接加入中國(guó)革命有關(guān)。這些革命者為了自己民族的解放,選擇在中國(guó)這片廣袤的大地上投身革命。但另一方面,許多地區(qū)的建黨的推遲,也與弱小民族或被壓迫民族對(duì)于壓迫者始終存在幻想有密切關(guān)系。以臺(tái)灣為例,“臺(tái)灣議會(huì)設(shè)置請(qǐng)?jiān)高\(yùn)動(dòng)”是貫穿一九二零年代最大的合法社會(huì)運(yùn)動(dòng)。這種運(yùn)動(dòng)的存在本身,反映了被殖民者無(wú)法根絕自身對(duì)于殖民者的幻覺(jué)或幻想。當(dāng)然,這里也不能忽略掉許多地區(qū)的建黨與中共本身之“革命輸出”之間的聯(lián)系,比方南洋共產(chǎn)黨正是中共南洋支部的轉(zhuǎn)變。于是這里就還必須進(jìn)一步討論海外的中共華人支部如何轉(zhuǎn)化為以當(dāng)?shù)孛褡澹ń夥牛橹黧w的在地性共產(chǎn)黨,并必須討論共產(chǎn)國(guó)際的“一國(guó)一黨”原則如何在這些地區(qū)遭遇權(quán)宜性的調(diào)整。而直到一九二八年才建黨于上海、并以臺(tái)籍中共黨員為主體的臺(tái)灣共產(chǎn)黨(當(dāng)時(shí)的名稱為“日本共產(chǎn)黨臺(tái)灣民族支部”),當(dāng)然更是考察這一問(wèn)題的最佳實(shí)例。
限于篇幅,這里沒(méi)有辦法更深入地考察臺(tái)共問(wèn)題,但若把威爾遜原則的失敗同列寧原則的接受聯(lián)系起來(lái)──也就是說(shuō),如果把一九一九年的巴黎和會(huì)失敗同一九二一年的中共建黨聯(lián)系起來(lái)──那末,這個(gè)過(guò)程也曾在臺(tái)灣出現(xiàn)過(guò),只是過(guò)程更漫長(zhǎng)。在殖民地條件下,寄希望于殖民者的被殖民者(特別是資產(chǎn)階級(jí))有更直接的姿態(tài)。如果這個(gè)階級(jí)是“民族”的,恐怕也是兩面性與軟弱性特別強(qiáng)烈的民族資產(chǎn)階級(jí)。因此殖民地臺(tái)灣沒(méi)有辦法出現(xiàn)社會(huì)運(yùn)動(dòng)的立即左轉(zhuǎn)。從一九二一年的第一次請(qǐng)?jiān)傅揭痪哦吣甑呐_(tái)灣文化協(xié)會(huì)(島內(nèi)最大的合法群眾組織)公然左轉(zhuǎn),其間整整等了六七年;此間只有一九二四年曾在大陸上出現(xiàn)許多臺(tái)灣人的左翼組織。此外,又由于中國(guó)革命實(shí)在太過(guò)強(qiáng)大,因此更多臺(tái)灣人選擇回到祖國(guó)大陸投身革命、選擇把祖國(guó)的解放作為臺(tái)灣解放的前提。在這種條件下,之所以臺(tái)共直到一九二八年才實(shí)現(xiàn)建黨,之所以威爾遜原則非得在臺(tái)灣人之間經(jīng)歷那樣長(zhǎng)的時(shí)間才能由列寧原則所取代,也便是必然之結(jié)果了。
一部《建黨偉業(yè)》,訴諸的對(duì)象大概還是內(nèi)地的人們。遺憾的是,電影背后隱藏著精神之荒廢,消除了中共成立的巨大國(guó)際背景與世界性意義。中共的成立當(dāng)然是為了救國(guó),但正因中共已不僅僅是為了救國(guó)而成立,才可能真正地為了救國(guó)而奮斗。這一切只能從國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)進(jìn)入世界革命階段去解釋。雖然歷史是連續(xù)的,但還是要強(qiáng)調(diào)五四運(yùn)動(dòng)的斷裂性意義。這部分的問(wèn)題既是近代史歷史分期討論上的老問(wèn)題,也是思想史上著墨甚多爭(zhēng)議不少的問(wèn)題。要將這些討論成果引入于評(píng)論電影,無(wú)疑并不容易,卻絕不影響中共因著這個(gè)斷裂的節(jié)點(diǎn)而誕生的事實(shí)。中共不僅僅是辛亥以來(lái)因著共和屢屢挫敗而出現(xiàn)的最終選擇,也同時(shí)是十月革命所揭開(kāi)之新時(shí)代的產(chǎn)兒,這是不該忘懷的的事情。
參考文獻(xiàn)
石川禎浩(2006)?!吨袊?guó)共產(chǎn)黨成立史》(袁廣泉譯)。北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社。
邱士杰(2009)?!兑痪哦哪暌郧芭_(tái)灣社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的萌芽》。臺(tái)北:海峽學(xué)術(shù)出版社。
外務(wù)省記錄(1921,09/22)?!刺窖髸?huì)議ヲ機(jī)トシ臺(tái)灣獨(dú)立運(yùn)動(dòng)計(jì)畫(huà)ニ関スル件〉。
《不逞団関係雑件/臺(tái)灣人ノ部》(4.3.2)(外務(wù)省外交史料館)。
外務(wù)省記錄(1921a,11/16)?!刺窖髸?huì)議ヲ機(jī)トシ臺(tái)灣人獨(dú)立運(yùn)動(dòng)計(jì)劃ニ関スル件〉。
《不逞団関係雑件/臺(tái)灣人ノ部》(4.3.2)(外務(wù)省外交史料館)。
民國(guó)日?qǐng)?bào)*(1921,09/18)?!粗许n互助社之茶話會(huì)?徐謙對(duì)太平洋會(huì)議之悲觀〉?!睹駠?guó)日?qǐng)?bào)》(上海),10。
臺(tái)灣總督府警務(wù)局(編)。(1989a)?!杜_(tái)灣社會(huì)運(yùn)動(dòng)史》“文化運(yùn)動(dòng)”(警察沿革志出版委員會(huì)譯)。臺(tái)北:創(chuàng)造出版社。
康基柱(1998)?!础爸许n互助社”述評(píng)〉?!督费芯俊罚?998年第3期(北京),266-279。
裴京漢(2003)?!稄捻n國(guó)看的中華民國(guó)史》。北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社。
??????(編)。(1996)?!?? ?????? ????》。??:??????。
金正明(1967)?!冻r獨(dú)立運(yùn)動(dòng)》(第五卷“共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)篇”)。東京:原書(shū)房。
梶村秀樹(shù)與姜德相(編)。(1972)?!冻r》(五)。東京:みすず書(shū)房。