“莆田系”曾一度占據(jù)各大媒體的頭條，讓全國人民知道了民營醫(yī)院背后大多有莆田人的身影；但這座城市出名的遠不止醫(yī)院而已——這一次刷屏的是“莆田鞋”。你或許從網(wǎng)上買了雙名牌鞋的美國代購，物流也顯示從美國發(fā)貨，但實際上，它卻來自福建莆田。1月16日，中國青年報報道了這其中的奧妙。

這是一個城市最為分裂的中心。它距莆田市政府1公里，白天，門庭冷落；夜晚，黑暗喚起了它的活力，人、車帶著鞋產(chǎn)品來來往往，交易完便不再多談，堪稱“鬼市”。

1月11日23時許，與安福電商城一條馬路之隔的某地下倉庫路口，來此提鞋、送鞋的商家騎著摩托車，路口一時擁堵。中國青年報·中青在線記者盧義杰/攝

莆田市上個世紀為國際名鞋代工遺留下來的技術火種，一定程度上助力著“假鞋”的制造與繁榮。如今，代工廠轉至人力成本更低廉的他處，龐大的從業(yè)人員隊伍，拷問著地方經(jīng)濟的轉型困局。

在工商、電商平臺等監(jiān)管之下，“鬼市”衍生了自己的防守世界。他們偽造“防偽碼”，更改物流信息，甚至建立微信群、安裝監(jiān)控器，預警執(zhí)法人員的突襲。

63歲老太太攬客買鞋到凌晨兩點

“早上？我們沒有早上，一覺起來就是中午。”一名95后賣家談起一地假鞋，滿臉笑容。此時，凌晨1點，距他收工還有3個小時。

不遠處“安福電商城”前加上的“中國”二字，正宣示它的雄心。官方2015年數(shù)據(jù)顯示，這個總面積80多萬平方米的小區(qū)，入駐了335家掛牌商戶，年交易額超百億元，從業(yè)網(wǎng)軍超20萬，鞋產(chǎn)品網(wǎng)上銷售額至少占了全國兩成。

早上睡覺，下午接單，晚上收貨、發(fā)貨——獨特的交易習慣催生了“鬼市”：白天，幾乎空無一人；傍晚，門店零星開張；入夜，摩托、面包車來來往往，一分鐘有時可通過百輛。車上裝卸的包裝，印著耐克等知名鞋類商標。

但在坊間，這種“晝伏夜出”被解讀為“見不得光”。官方也并未披露此處高仿鞋的比例。

在電商城內(nèi)26號樓7層，一名黃衣男子手舞足蹈地向中國青年報·中青在線記者講述他的“奮斗史”。“2013年開始干，現(xiàn)在，我車子房子都有了”，他不回避這是高仿鞋，且年營業(yè)額達到400萬元，甚至有朋友去年“雙11”一天就賺了400萬元。

另一名穿著西裝的男士則在“鬼市”快遞區(qū)邊上開了一家“檔口”。他在論壇上發(fā)帖，留下QQ，曬出庫存。有網(wǎng)友問他“真假比多少”，他直言全假，但是“以假亂真，一次體驗，終身不忘”。

他們對假鞋質量有著“謎之自信”。家住“鬼市”附近的莆田女大學生呂申，一步步見證這里如何走紅，隨即投身電商海洋“賣假”。她做了3年，一雙鞋賺二三十元，最多時每天能賣30雙，“質量真的很好，我買一雙可以穿一年”。

所有人把這歸功于莆田上世紀的國際名鞋代工產(chǎn)業(yè)：白天，人們在工廠熱火朝天生產(chǎn)，對標全球頂尖制鞋技術；夜晚，他們回家“發(fā)揮余熱”，制鞋“秘方”被或偷或買地傳了出來。

這些無疑都是假貨，但“鬼市”里的人們回避“假”字。他們發(fā)明了自己的話語體系，“真標”“高仿”“1︰1”，造假者則叫“阿冒”。

相對“真實”的，是各色各樣的自主品牌——比如，有人在美國“NB”新百倫的基礎上，加了幾個數(shù)字或字母，并拿到了商標注冊。在外邊，有人稱其為“山寨”，但在“鬼市”，它們有著微妙的名字——“擦邊鞋”。

盡管在工商、電商平臺打擊以及行業(yè)蕭條的多重影響之下，“鬼市”日益蕭條，但如今，夜晚10時市場路口有時還會堵車兩三分鐘。

一些人在電商城內(nèi)游蕩，瞄準看似無目標的“游客”，發(fā)小卡片，問買不買鞋。1月7日凌晨1點，一名帶著記者在商城走訪的63歲老太太毫無困意，“我?guī)銈內(nèi)ハ乱患铱纯?，就在樓上”，她精神抖擻地說，“我兩點多才下班”。

安福電商城內(nèi)的小區(qū)，一戶商家擺出了高仿鞋與提前打印好的小票。中國青年報·中青在線記者盧義杰/攝