【文/觀察者網(wǎng) 冬曉】

這大概是迄今為止最“水”的一屆奧斯卡了。盡管近些年來鮮少有人會拒絕接受奧斯卡江河日下的現(xiàn)實(shí)，卻沒有人會意料到它低空俯沖的幅度如此之大。

早在最有分量的四個大獎：最佳影片，最佳導(dǎo)演，最佳女主，最佳男主出爐前，其他偏技術(shù)類獎項陸續(xù)塵埃落定時，就隱約讓人產(chǎn)生了一種不詳?shù)念A(yù)感。當(dāng)一場頒獎典禮過于強(qiáng)調(diào)雨露均沾，井然有序的堪比分蛋糕，這通常意味著要么佳片薈萃、神仙打架，要么水貨云集，評獎組委會只能閉著眼睛矬子里面拔將軍。

事實(shí)也確實(shí)如后者這般，本屆奧斯卡在平庸，準(zhǔn)確地說是乏善可陳上創(chuàng)造出了獨(dú)屬于它自己的高光一刻。在一連串的參選影片中，只有寥寥幾部得到主流社會的廣泛關(guān)注又或是攫取到優(yōu)異的票房，剩下的，如果不是被送來參加奧斯卡評選，恐怕在大多數(shù)觀眾的認(rèn)知中都處于查無此片的狀態(tài)。

早在組委會公布各項提名之初，就有網(wǎng)友發(fā)出靈魂拷問：“我怎么從來都沒聽說過這些電影，他們都是從哪里來的？”有趣的是，專業(yè)影評人卻絲毫不吝惜對這些影片的溢美之詞，助力他們在各色電影節(jié)上成功刷下各項大獎。

這反映出觀影群體之間的分裂從未像今天這樣明確。烘托行業(yè)風(fēng)向的專業(yè)影評人和拿錢投票的觀眾之間的廣袤區(qū)隔，原來不止存在于一天要完八百遍的的內(nèi)娛，也靜靜蟄伏在許久掌握了現(xiàn)代主流文化話語權(quán)的好萊塢。

本屆奧斯卡最大的贏家，《阿諾拉》正是對此最好的注解。它囊括了最佳剪輯、最佳原創(chuàng)劇本、最佳導(dǎo)演、最佳女主角以及最佳影片五項大獎，被營銷號膚淺且一廂情愿地美化為600萬美元小成本獨(dú)立電影以小搏大的神話，實(shí)際上不過是一部被標(biāo)簽和刻板印象填充，用以展現(xiàn)白左精英導(dǎo)演對邊緣人群廉價同情心的學(xué)生習(xí)作。

《阿諾拉》講述的故事并不新鮮，俗套地早已被塞進(jìn)各類指導(dǎo)劇本寫作的初級課本中。這是一個灰姑娘的故事，一個跳脫衣舞的女孩阿諾拉在工作中意外結(jié)識了俄羅斯富二代萬尼亞，雙方各取所需，維持了一段時間的交易關(guān)系。直到有天在酒精、藥物的作用下，萬尼亞在床上向阿諾拉求了婚，他們魯莽地在拉斯維加斯舉行了一場私人婚禮。天真地阿諾拉以為自己遇到了可以托付終生的良人，便從夜總會辭職，搬進(jìn)了萬尼亞的豪宅做起了他的太太。

然而，得知兒子娶了一個性工作者的俄羅斯軍火富翁勃然大怒，他們拒絕接受這段婚姻，并派出專業(yè)人士前往美國解決這個麻煩。阿諾拉在和這些反對自己和萬尼亞婚姻的人不斷抗?fàn)幹姓J(rèn)清了丈夫的真面目，他并不像自己想象的那樣愛自己，只是把自己當(dāng)一個臨時樂子，可以隨意拋棄。

失望的阿諾拉和萬尼亞結(jié)束了這場夢幻的閃電婚姻，她從豪宅搬出回到了自己原本破舊的公寓。電影的結(jié)尾是阿諾拉在車上用身體報答幫自己拿回鉆戒且對自己有好感的萬尼亞的保鏢，她在拒絕了對方的親吻后淚流滿面，二人緊緊相擁。

整部影片充滿了主創(chuàng)團(tuán)隊對性工作者生活的扁平化式意淫，以及對物化自己身體的肯定和輕視。導(dǎo)演打著展現(xiàn)邊緣人士生活的旗號，毫不避諱地在影片最開始就正面展現(xiàn)脫衣舞女服務(wù)客人們的輕松神態(tài)。它暗含了一種邏輯，身體理應(yīng)被買賣，人不需要為此感到羞恥和不安，自由的寓意高于一切，生活在開明社會的人當(dāng)然能自由的支配自己的身體，哪怕拿它作賺錢的工具。

于是在導(dǎo)演的“很多性工作者給了我們靈感進(jìn)行創(chuàng)作”的指導(dǎo)方針下，你能在這部影片里看到和脫衣舞女郎打成一片夜總會經(jīng)理，規(guī)整有序的排班制度，甚至當(dāng)阿諾拉表示自己要結(jié)婚所以辭職不干的時候，她表現(xiàn)出的瀟灑像是不過辭去了一份在超市收銀的兼職工。在這里窺探不到任何性工作對人的剝削和壓抑的痕跡，導(dǎo)演用鏡頭語言告訴觀眾，脫衣舞女作為一份工作，唯一的缺陷大概是賺太少，只能讓阿諾拉住在靠近鐵路的廉價公寓。

《阿諾拉》：脫衣舞娘的童話愛情破滅記

被打上女性主義旗號的《阿諾拉》不是當(dāng)今社會認(rèn)知的進(jìn)步，而是一種倒退，因?yàn)橄蛳碌淖杂刹皇钦嬲淖杂?。毫無節(jié)制的、沒有美感的、大尺度的暴露床戲充斥著影片的前三分之一，而它們所能提供的全部信息用一句話概括就是“俄羅斯富二代保養(yǎng)了一個脫衣舞女，沒日沒夜地同她在床上翻云覆雨”。

在導(dǎo)演洋洋自得的創(chuàng)作中，阿諾拉被塑造成一個有獨(dú)立人格的女孩。她渴求的不是金錢，而是愛情，所以當(dāng)愛情得不到回應(yīng)時，她選擇保護(hù)自己的尊嚴(yán)離開。有人將這部電影比作現(xiàn)實(shí)版的《風(fēng)月俏佳人》，認(rèn)為它展現(xiàn)出了企圖通過婚姻來跨越階級的荒誕，揭露了社會階級固化的殘酷，卻在無意間回避了追求愛情和追求婚姻的根本性不同。

愛情之于藝術(shù)題材的創(chuàng)作，特別是對于深陷囹圄的女性，往往代表著自我意識的覺醒，在認(rèn)識到愛的一刻，尊嚴(yán)便悄然萌生。因此在《風(fēng)月俏佳人中》，女主角面對男主角出錢包下自己好讓自己不用再流落街頭的提議反應(yīng)非常冷淡，因?yàn)樗J(rèn)識到他的憐愛對自己沒有任何意義，她在對方的眼中依舊是個妓女，只不過以前她是所有人的妓女，而在今后她只是他一個人的妓女?！讹L(fēng)月俏佳人》中這段女主角淡然拒絕男主包養(yǎng)提議所展現(xiàn)出的力量，要遠(yuǎn)勝過阿諾拉在前往拉斯維加斯的飛機(jī)上婚姻幻想破滅而噴發(fā)出的暴怒。

導(dǎo)演坦言自己無意把阿諾拉塑造成一個圣女，但他的確按照自己毫無依據(jù)地想象，把阿諾拉塑造成了一個徹頭徹尾的蠢貨（惡毒地想，這很可能是他本人對于女性不該擁有智商的惡毒詛咒）。她所期望的愛是嫖客在毒品作用下的一句沖動告白，而她所表現(xiàn)愛的方式就是用性去捕獲對方投注在游戲機(jī)上的注意力。如果說婚前作為脫衣舞女勉強(qiáng)算得上擁有一份自食其力的工作，那么婚后作為萬尼亞妻子的她，已經(jīng)退化成了對方窩在沙發(fā)上的一枚人形掛件。至此，阿諾拉作為人所擁有的一切在陷入愛情后被全部抽空。她在等待一場拯救，而她作為人的主體性不能存在于被拯救之后。

救風(fēng)塵類型的影片自誕生至今，就承載著創(chuàng)作者們在道德上自我感動的臆想，而多年來一直都被更加現(xiàn)實(shí)主義的視角所批判。如今，好萊塢電影工業(yè)在新自由主義的裹挾下，把它拉扯入了另外一個全新的極端：在這里，風(fēng)塵女所遭受的真實(shí)苦難不能被呈現(xiàn)，資本社會中對人身體的異化和剝削被粉飾為獨(dú)立意識的自我選擇。他們的生活塞滿了性、毒品、酒精、金錢等符號，但導(dǎo)演對此表示尊重，因?yàn)樵谒磥砟遣贿^是一種人為選擇的生活態(tài)度。

這倒是為觀眾理解《阿諾拉》在奧斯卡的大獲全勝提供了另一個視角，當(dāng)錯誤不能被人為修正的時候，或者修正要付出更多代價的時候，文化產(chǎn)品就自然而然地具有了提供更加溫柔和平靜解釋的功能。因?yàn)榻鉀Q不了毒品泛濫，所以為了少死一些人，政府應(yīng)該設(shè)立清潔安全的注射中心；因?yàn)榻鉀Q不了性交易發(fā)達(dá)，所以為了少一些人染病，政府應(yīng)該發(fā)放免費(fèi)的節(jié)育用品并提供免費(fèi)的治療藥劑；因?yàn)榻鉀Q不了階級固化，所以為了少讓人一些人憤怒，政府應(yīng)該編造龐大的美國夢，并且拐彎抹角地告訴每個人：你的失敗只是因?yàn)槟悴粔蚺Α?

如果說35年前的好萊塢拍出《風(fēng)月俏佳人》代表著冷戰(zhàn)結(jié)束后，以美國為首的資本主義國家對自我的修復(fù)和正義性的肯定，那么35年后選出《阿諾拉》則代表著霸權(quán)崩塌中的美國已經(jīng)失去了對以白人基督教為社會主流意識形態(tài)的捍衛(wèi)和控制。這種不可持續(xù)的自我欺騙，通過華麗的視覺語言被包裝成私人的存在宣告，空洞的好似主創(chuàng)人員在臺上感謝性工作者們的獲獎感言。

《阿諾拉》當(dāng)然不是唯一一部享有這種虛無特質(zhì)的影片，拿下最佳男主角的《粗野派》也不遑多讓。躲避戰(zhàn)亂的男主角遠(yuǎn)渡重洋來到紐約，在妻子和侄女生死未卜的情況下，身無分文的他下船后第一件事就是直奔當(dāng)?shù)氐募嗽?。該片用大量的電視廣告鏡頭和旁白夸耀著曾經(jīng)的美國奇跡，不斷重復(fù)著賓夕法尼亞是全美最宜居的州，賓夕法尼亞擁有全美最高的住房率。因而男主角對這座城鎮(zhèn)社區(qū)的建造，可以被視作為對美國美好時代的一次塑造、融入，他從歐洲逃離奔向美國，似乎在印證著關(guān)于彼時文明的流向。

然而，這種對昔日強(qiáng)大的追憶，在如今賓夕法尼亞走向衰敗的現(xiàn)實(shí)下，被襯托成了一種滑稽的自吹自擂——美國人在朝鮮戰(zhàn)場大殺四方、以色列人擁有在中東建國的神圣權(quán)力，這些從環(huán)境背景音里飄出來的作為點(diǎn)綴的新聞播報，就是最好的證明。

這是一個自顧自地粉飾太平又滑稽可笑的好萊塢，一如它背后的美國，唯一不變的是他對于外族的傲慢和不屑，這點(diǎn)在另外一部熱門影片《艾米利亞·佩雷斯》中得到了盡情書寫。導(dǎo)演指揮著一幫操著蹩腳西班牙語的演員，把墨西哥描述成美國邊境另一邊毒品泛濫和跨性別風(fēng)行的土地，全方位地展示著什么叫以己度人。

過去，好萊塢的分歧通常被總結(jié)為意識形態(tài)上的，如1994年-1995年的神仙打架，被影迷們津津樂道至今的無冕之王《肖申克的救贖》，大戰(zhàn)美國鄉(xiāng)下人的勸世恒言《阿甘正傳》，但無論如何，它所代表的仍然是占據(jù)社會主流的中產(chǎn)階級審美。而今天，好萊塢的分歧已經(jīng)演化為創(chuàng)作者和觀眾間的，人們很難想象這樣一個時刻，全英語圈的電影制作者們聯(lián)合起來，為撫平社會中多數(shù)對于無法改變現(xiàn)狀的焦慮，前赴后繼地拍攝出一部部的影像海洛因。

分歧已經(jīng)擴(kuò)大到了水火不融的境地，它將電影工業(yè)的參與者和電影工業(yè)的消費(fèi)者們對立起來。即便是在被大家嘲諷“外國電影自動+1分”的自我標(biāo)榜文藝先鋒和與國際品味接軌的某影評平臺上，本屆奧斯卡最佳影片《阿諾拉》也只收獲了6.9的高分，甚至在頒獎結(jié)束后，還下降了0.1。

喊了這么多年，每每評出爭議獎項就要被拉出來游街的“好萊塢要完”的口號，終于在2025年照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。

大約好萊塢的確完了。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個人觀點(diǎn)，不代表平臺觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。