國際流行巨星泰勒·斯威夫特刮起的“霉霉旋風(fēng)”正在席卷全球。

2024年3月2日，泰勒·斯威夫特時代巡回演唱會在新加坡正式開唱，吸引了周邊國家和地區(qū)成千上萬名歌迷跋山涉水，遠渡重洋只為一睹偶像風(fēng)采。

與此同時，主辦國新加坡正陷入一場與周邊國家的口水戰(zhàn)，馬來西亞、菲律賓、泰國等國紛紛質(zhì)疑其通過某些手段，壟斷了泰勒·斯威夫特演唱會的舉辦權(quán)。泰國總理賽塔更是早在一個月前就公開抱怨，新加坡政府通過為泰勒·斯威夫特每場演唱會提供300萬美元的補貼，而將其他國家排除在外。

一個流行音樂歌手，究竟有何魔力讓各國政府為舉辦她的演唱會而打得頭破血流？

先來看看美國媒體給出的答案。

2023年12月6日，美國《時代》雜志公布了2023年的年度人物。俄烏沖突懸而未決，巴以沖突又驟然爆發(fā)，在地緣危機日益凸顯的當(dāng)下，素來看重候選者政治性的《時代》雜志，破天荒地第一次將年度人物頒發(fā)給了一位流行音樂藝術(shù)家，正是泰勒·斯威夫特。

（泰勒·斯威夫特為《時代》雜志拍攝的照片 圖源：《時代》）

在《我們?yōu)槭裁催x擇了泰勒·斯威夫特》一文中，《時代》雜志如此解釋道：“每一年都有光明和黑暗，2023年是一個黑暗占據(jù)很大比例的年份。在一個分裂的世界中，太多機構(gòu)的嘗試都在經(jīng)歷失敗，而泰勒·斯威夫特則找到了一種超越國界的方法，成為一個光源。”

因而，各國媒體、研究學(xué)者紛紛將視線投向這位卓有成就的音樂創(chuàng)作人，盡管關(guān)于她的討論自其在16歲出道之后就從未在大眾的視野中缺席片刻。自此，曾經(jīng)背負著“鄉(xiāng)村小美女”外號的泰勒·斯威夫特，終于在人們的只言片語又或是長篇大論中，演變?yōu)橐粋€無比耀眼的符號。

她可以是藝術(shù)的，自出道之后便不斷在創(chuàng)作中挑戰(zhàn)著自己，從鄉(xiāng)村女孩到流行天后。

她可以是文化的，當(dāng)代女性在成長過程中自我意識的漸次覺醒，通過急劇變革的社交傳媒，同社群中的多數(shù)建立起雙向的情感鏈接。

她可以是經(jīng)濟的，各國政府爭相邀請她來當(dāng)?shù)嘏e辦演唱會，在經(jīng)濟學(xué)家們齊聲盛贊的“霉霉經(jīng)濟學(xué)”的理論指導(dǎo)下，寄希望于能一舉拉動萎靡的市場消費，從而帶動經(jīng)濟的緩慢復(fù)蘇。

她可以是政治的，在美國的政治選舉中號召年輕人為民主黨人投票，因此惹惱了特朗普，被對方調(diào)侃“我對她的喜愛減少了25%”。

媒體人評價泰勒·斯威夫特是才華橫溢的藝術(shù)家和詩人，認為其成就已經(jīng)可以比肩諾貝爾文學(xué)獎得主鮑勃·迪倫和流行天王邁克爾·杰克遜；學(xué)者們把泰勒·斯威夫特看作一種前所未有的文化潮流和經(jīng)濟現(xiàn)象，翻來覆去地論證她作為文化符號在全世界所掀起的追星狂熱和經(jīng)濟復(fù)興；政客們則根據(jù)自身立場把她當(dāng)作拉動選票的幫手又或是煽動異見的領(lǐng)袖，民主黨愛她，共和黨恨她，而追隨她的年輕人則把她的語錄當(dāng)作指導(dǎo)生活的圣經(jīng)。

不論如何，在耐心剝?nèi)シ劢z、媒體和權(quán)威制造的縈繞在泰勒·斯威夫特身上的諸多光環(huán)之后，她所呈現(xiàn)出的本真是如此清晰可見——

一位美國制造的“美國小姐”。

而“美國小姐”，正是她為自己在2018年拍攝的紀錄片所起的名字。

努力的天才

1989年，泰勒·斯威夫特出生在賓夕法尼亞州的西雷丁，她的父親斯科特當(dāng)時是美林證券的的股票經(jīng)紀人，母親安德里亞曾擔(dān)任共同基金營銷主管，而她的外祖母瑪喬麗則是一名專業(yè)的歌劇演唱家。她的名字泰勒，正是父親給取的，為的是紀念六獲格萊美的音樂表演藝術(shù)家詹姆斯·泰勒。

家學(xué)熏陶之下，年幼的泰勒·斯威夫特很早就在音樂上展現(xiàn)出過人的興趣和天賦。她曾在媒體對話中動情回憶童年時在教堂看外祖母演出的經(jīng)歷，這無疑是一種藝術(shù)上的啟蒙，而中產(chǎn)家庭的出身，則讓她在沒有饑飽憂慮的情景下，盡情徜徉在藝術(shù)的海洋里不問世事。

泰勒·斯威夫特的幼年時期是在賓夕法尼亞的一個圣誕農(nóng)場度過的，那塊地產(chǎn)原本屬于她父親的客戶，后被她父親買下，而到了夏天，她會被接去全家在新澤西州石港的另一處住宅，度過漫長的假期。

（泰勒?斯威夫特2004年以前一直住在這棟房子里，2013年該房以79.95萬美元的價格被掛牌出售 圖源：《費城問詢報》）

父母對泰勒·斯威夫特的音樂愛好給予了高度支持。為了幫助她在藝術(shù)上有所精進，他們不僅同意她去藝術(shù)學(xué)校參加表演，每隔一段時間，還會送她去紐約上專業(yè)的表演課和聲樂課。甚至，在她宣稱自己堅定了對鄉(xiāng)村音樂的追求之后，父親直接調(diào)換工作，全家打包好行李，搬去了美國鄉(xiāng)村音樂圣地——田納西州納什維爾附近的一個城鎮(zhèn)。

泰勒·斯威夫特的母親從她11歲起就帶她四處表演，參加唱片公司的面試，尋找簽訂合約的機會。13歲那年，她得到了人生中第一份藝人發(fā)展合約，但一年后就同該唱片公司解除了合作關(guān)系。因為她敏銳地覺察到該公司對她的工作缺乏明顯的關(guān)心，而她認為有太多要表達的東西，沒有必要繼續(xù)在他們身上浪費時間和精力。

此時的泰勒·斯威夫特已經(jīng)展現(xiàn)出對自己未來職業(yè)規(guī)劃異常清醒和果敢的判斷，這在人才輩出、輪轉(zhuǎn)極快的演藝行業(yè)中是相當(dāng)罕見的，特別考慮到彼時的她還只是一名青少年。這種特質(zhì)，如今在美國主流文化中被定義且褒揚為一種“獨立自主”的追夢精神，而為此提供支撐的，來自中產(chǎn)家庭的豐厚物質(zhì)條件，卻鮮少在相關(guān)的報道中被提及，即便提及也只是被籠統(tǒng)地概括為父母之愛的深沉。

2005年，離開前唱片公司的泰勒·斯威夫特和“大機器”唱片公司簽訂了新的合約，由此開啟了一段輝煌絢爛的音樂之旅。隨后，這位努力的天才女孩在美國鄉(xiāng)村音樂屆開始如喝水一般進行了堪稱瘋狂的創(chuàng)作，陸續(xù)推出了多張專輯《The Taylor Swift Holiday Collection》、《Beautiful Eyes》、《Fearless》、《Speak Now》、《Red》，并誕生了傳唱度極高的單曲，如《Love Story》、《You Belong With Me》、《We Are Never Ever Getting Back Together》、《I Knew You Were Trouble》等。

（2007年初出茅廬還略顯青澀的泰勒·斯威夫特 圖源：網(wǎng)絡(luò)）

兼顧商業(yè)性和藝術(shù)性的平衡表達，讓泰勒·斯威夫特以一種銳意進取的姿態(tài)將各大獎收入囊中。鄉(xiāng)村音樂學(xué)院最佳新人女歌手獎、美國音樂獎最受歡迎女歌手獎、美國音樂獎年度最佳藝術(shù)家……這還都只是她個人獲得的獎項，沒算上她在專輯和單曲上取得的諸多創(chuàng)紀錄的榮譽。

這一時期的泰勒·斯威夫特雖然將創(chuàng)作重心放在了她所鐘愛的鄉(xiāng)村音樂上，但在她的專輯中，流行音樂的比重正在以一種肉眼可見的速度增加。2014年，泰勒·斯威夫特的第5張錄音室專輯《1989》橫空出世?！斑@是第一張官方正式流行樂專輯?！彼绱硕x。

同年，泰勒·斯威夫特正式從田納西搬到了紐約市，她無比興奮地在第一支單曲《Welcome To New York》中不遺余力地贊揚著這座城市的一切：“整個城市流光溢彩，這里的每個人都心懷追求?！辈糠謴泥l(xiāng)村音樂時代就追隨她的歌迷不禁感慨，這個村里來的姑娘這次是真的“進城”了，包括心理和物理。

“進城”后的泰勒·斯威夫特繼續(xù)在音樂創(chuàng)作中揮灑著她獨一無二的創(chuàng)造力，并嘗試在不同的音樂風(fēng)格上開拓，以流行樂為基地，將更多元的音樂流派帶入其中并進行融合。2017年她發(fā)行了一張電子流行樂專輯《Reputation》，2019年則推出了夢幻清新的《Lover》。

（2018年“Reputation”巡回演唱會上的泰勒·斯威夫特 圖源：《福布斯》）

歌出的頻繁，獎也拿到手軟。在美國音樂界最高殿堂的格萊美頒獎典禮上，泰勒·斯威夫特開始接連創(chuàng)立并打破自己制造的多個獲獎紀錄。2018年，她轉(zhuǎn)投環(huán)球音樂集團，結(jié)束了她與“大機器”長達十余年的合作。關(guān)于這家公司和泰勒·斯威夫特的糾葛，我們后文會談到。

在《Lover》發(fā)行并大獲好評的11個月后，泰勒·斯威夫特就又迫不及待地推出了一張專輯《Folklore》。新冠疫情流行期間的居家隔離并未消磨這位年輕藝術(shù)家的創(chuàng)作力，反而為她注入了更多的靈感。

縱觀泰勒·斯威夫特的成名史，不難發(fā)現(xiàn)，持續(xù)有高質(zhì)量的作品問世，以及在多年的功成名就之后，仍能保持旺盛的創(chuàng)作欲望，是她獲得歌迷喜愛和媒體關(guān)注的奧秘所在。她對音樂事業(yè)的堅定追求和藝術(shù)上的大膽創(chuàng)新，在歌迷的交口稱頌中和媒體報道中被凝結(jié)為一個強大而簡潔的標語——天才雖有時，但持之以恒的努力才是通往成功唯一的訣竅。

這是一種根植于美國主流價值觀中典型的中產(chǎn)敘事，在人為摒棄了物質(zhì)要素在通往成功道路上的關(guān)鍵作用后，僅以昂揚的主觀能動性來宣揚“美國夢的必然”?？此破降瓱o奇的價值判斷背后，暗含了一個殘酷的，卻不能被明說的邏輯：只要你努力，你就會收獲成功，實現(xiàn)階級的躍遷——相反，如果你沒有成功，那肯定（只能）是你還不夠努力。如此這般，于潛移默化中，將社會環(huán)境中不合理的分配制度對個人發(fā)展的桎梏全都安然隱匿，消弭于無形。

很少有人知道，泰勒·斯威夫特在與“大機器”簽約的同時，她的父親直接豪擲12萬美元買下了該公司4%的股權(quán)，就像很少有人了解，當(dāng)年被無數(shù)風(fēng)靡一時的“文學(xué)期刊”當(dāng)做勵志雞湯主角的比爾·蓋茨從哈佛大學(xué)退學(xué)后，是在父母幫助下拿到了自己創(chuàng)業(yè)的第一桶金；而全美脫口秀女王奧普拉在成為問題少女進出少管所后，被父親送到私立精英學(xué)校一直嚴加管教，直至大學(xué)畢業(yè)獲得文憑才實現(xiàn)了人生的逆風(fēng)翻盤。

不需要為生計奔波，相對平順的成長經(jīng)歷，使得泰勒·斯威夫特在音樂創(chuàng)作上始終保持著一種上揚的調(diào)性——這并非是對樂觀主義無緣由的鞭笞，而是要指出，在她的音樂作品中，即便涉及對現(xiàn)實議題的刻畫，始終都淺嘗輒止，缺乏更為尖銳的真實感。

同樣是描繪光怪陸離的紐約市，在從納什維爾帶著名譽和金錢來到這座混凝土森林的泰勒·斯威夫特眼中，是一個光鮮亮麗的夢想之地，名副其實的大蘋果。而在土生土長的本地音樂人Jay-Z的唱詞里，則截然相反，刨去造夢之都華彩斑斕的一面，城市街頭無不充斥著貧窮和混亂，販賣毒品、混跡幫派的孩子在布魯克林隨處可見，被物欲橫流的都市生活引誘的妙齡女郎，在迷失自我后墮落成廉價的性工作者。

值得注意的一點是，美國主流文化對于泰勒·斯威夫特的贊頌并不是從一而終的，在漫長的時間尺度上，經(jīng)歷了一個明顯的變化過程，而這一波動映射著美國政治近十五年的變遷。

沒有一種藝術(shù)形式可以獨立存在于其所處的時代。