“我書里的這些臺(tái)灣年輕人都是愛國的臺(tái)灣人，都充滿了理想主義，他們家境都不錯(cuò)，是臺(tái)灣社會(huì)的精英，但他們同情底層群眾，選擇加入中國共產(chǎn)黨，為追求社會(huì)進(jìn)步將生死置之度外。”藍(lán)博洲說，“他們都是愛國的臺(tái)灣人，都希望結(jié)束內(nèi)戰(zhàn)，實(shí)現(xiàn)祖國統(tǒng)一。”

9月14日，臺(tái)灣作家藍(lán)博洲在北京臺(tái)灣會(huì)館舉行新書《臺(tái)共黨人的悲歌》發(fā)布會(huì)。全國政協(xié)原副主席、臺(tái)盟中央原主席張克輝、清華大學(xué)中文系教授汪暉出席發(fā)布會(huì)。

該書講述了當(dāng)年中共在臺(tái)地下組織領(lǐng)導(dǎo)人張志忠、季沄夫婦及其子楊揚(yáng)的生命故事，勾勒出1947年臺(tái)灣“二二八”事件及其后五十年代“白色恐怖”中臺(tái)共黨人的悲壯群像。這段白色恐怖時(shí)期的歷史曾因政治禁忌被掩蓋，作者花費(fèi)大量時(shí)間查閱檔案資料，探訪親歷者，從堆積如山的史料中重新建構(gòu)歷史。該書初稿1994年即已完成，但作者在10多年間反復(fù)修訂增補(bǔ)，于2012年才首次在臺(tái)灣出版。

據(jù)考，張志忠1910年出生于臺(tái)灣嘉義，14歲時(shí)赴廈門集美學(xué)校就讀。1932年，他加入中國共產(chǎn)主義青年團(tuán)并于同年入黨，其后回臺(tái)建立黨組織，因被檢舉而遭日本殖民當(dāng)局逮捕。次年，他裝瘋得以脫獄，逃亡大陸。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，張志忠被派往八路軍129師，從事對(duì)敵宣傳工作?？箲?zhàn)勝利后，他于1946年返臺(tái)，后任中共臺(tái)灣省工作委員會(huì)委員兼武工部長。1949年底，張志忠夫婦被捕，在獄中堅(jiān)貞不屈，直至犧牲。

汪暉：這部書讓“二二八”事件擺脫話語的扭曲

張克輝說，本書的出版十分有意義，臺(tái)共黨人的斗爭史是臺(tái)灣歷史上不應(yīng)忘記的重要一頁。藍(lán)博洲是“用雙腳寫作”的作家，建立在歷史真相上的作品會(huì)傳之久遠(yuǎn)。

汪暉教授為該書作序《兩岸歷史中的失蹤者——<臺(tái)共黨人的悲歌>與臺(tái)灣的歷史記憶》。他認(rèn)為藍(lán)博洲的新著是一部嚴(yán)格意義上的歷史著作，是一部被埋藏在地下的臺(tái)灣現(xiàn)代史，其中貫穿著國際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)、中國革命和民族解放運(yùn)動(dòng)、殖民地民族民主運(yùn)動(dòng)等復(fù)雜線索，“藍(lán)博洲將自己的調(diào)查過程也帶入敘述，用張志忠和季沄的斗爭和犧牲經(jīng)歷為線索，串聯(lián)起一系列重要的歷史事件和人物，讓‘二二八’事件擺脫話語的扭曲，重返其歷史現(xiàn)場。”

在活動(dòng)現(xiàn)場，汪暉教授也表示，作者在寫作過程中，奔波于里巷墳頭、鄉(xiāng)村都市、臺(tái)灣南北、海峽兩岸，過程可謂艱苦卓絕。通過這本書，讀者得以接近當(dāng)年革命者的思想與精神世界，了解他們的生活與斗爭，從而為理解20世紀(jì)中國革命史提供新的契機(jī)，這是很不容易的一件事。

“我碰到了歷史，歷史改變了我。”藍(lán)博洲說，臺(tái)共先輩們?yōu)榱死硐攵I(xiàn)出生命的精神震撼了他，使他走上了這條“打撈被遺忘的歷史”的寫作道路。他希望更多的兩岸青年能讀到這本書，了解臺(tái)灣人民也曾積極參與中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的民族解放與革命斗爭，了解臺(tái)共也是臺(tái)灣歷史的重要組成部分。

藍(lán)博洲（資料圖）

臺(tái)共志士郭琇琮改變藍(lán)博洲

1960年出生的藍(lán)博洲年少成名，28歲時(shí)創(chuàng)作《幌馬車之歌》，一時(shí)轟動(dòng)臺(tái)灣。但改變了藍(lán)博洲人生的卻是臺(tái)灣革命志士郭琇琮。“寫了這么多人，對(duì)我影響最大的還是郭琇琮。”

出身臺(tái)北望族的郭琇琮生于日本殖民統(tǒng)治下的臺(tái)灣，有著強(qiáng)烈中華民族意識(shí)的他曾因成立反日學(xué)生組織被捕判刑。1947年“二•二八”事件爆發(fā)后，臺(tái)灣知識(shí)分子對(duì)國民黨政權(quán)的腐朽感到失望，青年領(lǐng)袖郭琇琮加入了中國共產(chǎn)黨。1950年5月，郭琇琮被捕，同年11月就遭殺害。

37年后，《人間》雜志的年輕記者藍(lán)博洲偶然聽說了這個(gè)被隱匿了的傳奇故事，并“尋蹤”找到郭琇琮的遺孀。“老太太的敘述特別清晰，后來我才知道，郭琇琮犧牲前曾偷偷傳遞消息給妻子，要她若能活下來一定把他們的故事寫出來，將死的他竟連題目都想好了，就叫《美好的世紀(jì)》。”藍(lán)博洲說。

這次采訪改變了藍(lán)博洲后來的人生。他告訴記者，老人說丈夫的遺言是“把我的尸體用火燒了，把骨灰撒在我所熱愛的這塊土地上，也許對(duì)老百姓種空心菜還有些幫助”。

“這給我極大的震撼！郭琇琮的生命之所以感人，并不是他轟轟烈烈的英雄事跡，而是他對(duì)待生命的態(tài)度。我看到我們前面還有這樣的臺(tái)灣人，有這樣無私的人格和理想主義。”藍(lán)博洲說，“那時(shí)，我就確定了自己的安身立命之所，之后的人生不做別的了，專心把郭琇琮這樣的臺(tái)灣人一個(gè)個(gè)找出來。”

從此，藍(lán)博洲扎進(jìn)濃霧遮罩的隱秘歷史，一路不輟。于是，他“遇見”了張志忠。

《臺(tái)共黨人的悲歌》講述了當(dāng)年中共在臺(tái)地下組織領(lǐng)導(dǎo)人張志忠夫婦及其子楊揚(yáng)的故事。藍(lán)博洲說：“張志忠45年短暫的一生典型地反映了這個(gè)時(shí)間跨度里臺(tái)灣人民追求進(jìn)步的奮斗史。”

“更重要的是，張志忠的生命并不孤立在臺(tái)灣島內(nèi)。”藍(lán)博洲認(rèn)為，生在日本殖民統(tǒng)治下的張志忠從年少參加中國反帝運(yùn)動(dòng)開始，一生的理想與實(shí)踐都飽含愛國主義，“體現(xiàn)了臺(tái)灣與大陸的歷史聯(lián)結(jié)”。

據(jù)考，1924年，14歲的張志忠赴廈門集美學(xué)校就讀，參加了閩南學(xué)生聯(lián)合會(huì)并擔(dān)任刊物主編。1932年，他加入中國共產(chǎn)主義青年團(tuán)并于同年入黨，其后回臺(tái)建立黨組織，因被檢舉而遭日本殖民當(dāng)局逮捕。次年，他裝瘋得以脫獄，逃亡大陸。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，張志忠被派往八路軍129師，從事對(duì)敵宣傳工作。抗日戰(zhàn)爭勝利后，他于1946年返臺(tái)，后任中共臺(tái)灣省工作委員會(huì)委員兼武工部長。1949年底，張志忠夫婦被捕，獄中始終堅(jiān)貞理念，直至犧牲。

“我這本書里寫的是張志忠個(gè)人及家庭的故事，更是臺(tái)灣一段不為人知的歷史，亦是兩岸中國人命運(yùn)與理想緊密相連的一段歷史。我想，這本書最大的意義是希望引領(lǐng)兩岸讀者深入了解歷史真相。”

“他們都是愛國的臺(tái)灣人，希望祖國統(tǒng)一。‘獨(dú)’派扭曲歷史，拿前人鮮血作政治資產(chǎn)，何其可惡！”

臺(tái)北市區(qū)東南，有一個(gè)叫“六張犁”的地方。山間連片的墓園里“隱藏”著多處亂葬崗，裸露在坡地上的一截截石樁下埋葬著臺(tái)灣白色恐怖時(shí)代的受難者。

藍(lán)博洲曾拍攝過一部紀(jì)錄片，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了這片直至1993年方被意外發(fā)現(xiàn)的“歷史之墳”。30多年間，他“追蹤”的腳步遍及寶島，更延伸至大陸，借由詳實(shí)的采訪與寫作，讓一個(gè)個(gè)高尚的魂靈“復(fù)活”于當(dāng)下。

“我看到那些早亡的臺(tái)灣青年愛國的熱血，我要將臺(tái)灣那段歷史的真相一一出土！”藍(lán)博洲說。

“他們都是愛國的臺(tái)灣人”

一路走來，寫下20多部著作，“非暢銷作家”藍(lán)博洲始終不改初衷。他的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品讓一具具火熱的軀體從歷史深處走出，散發(fā)著青春、理想與愛，直搗人心。

《幌馬車之歌》里，臺(tái)灣客家青年鐘浩東和妻子跨越海峽回大陸參加抗戰(zhàn)，歷經(jīng)烽火迎來民族勝利和家鄉(xiāng)光復(fù)。然而，充滿愛國情懷的他卻倒在1950年代白色恐怖的槍口下。

《尋找祖國三千里》里，留日臺(tái)灣學(xué)子吳思漢穿越朝鮮半島和東北、華北淪陷區(qū)，歷險(xiǎn)返回大陸投身抗日。1950年，馬場町刑場上，這個(gè)曾在鴨綠江邊喊出“祖國啊，請你看我一眼，你的臺(tái)灣兒子回來了”的年輕人身中三彈，生命定格在27歲。

“我書里的這些臺(tái)灣年輕人都充滿了理想主義，他們家境都不錯(cuò)，從小接受較好的教育，是臺(tái)灣社會(huì)的精英，但他們同情底層群眾，選擇加入中國共產(chǎn)黨，為追求社會(huì)進(jìn)步將生死置之度外。”藍(lán)博洲說，“他們都是愛國的臺(tái)灣人，都希望結(jié)束內(nèi)戰(zhàn)，實(shí)現(xiàn)祖國統(tǒng)一。”

藍(lán)博洲曾帶記者回訪白色恐怖時(shí)代臺(tái)灣“紅色青年”的“逃亡行跡”。站在來過不知多少次的田野工作據(jù)點(diǎn)，他說：“國民黨在臺(tái)灣長期的反共教育曾讓人不敢碰觸那段歷史，而后來‘獨(dú)’派勢力和民進(jìn)黨為操弄‘省籍’矛盾，肆意歪曲歷史，塑造出‘中國人屠殺臺(tái)灣人’的假象。”

藍(lán)博洲清楚地了解，臺(tái)灣白色恐怖時(shí)代的眾多受難者是不分“省籍”的，而他主要選擇以“本省籍”臺(tái)灣人為寫作對(duì)象，正是要針對(duì)“獨(dú)”派史觀的扭曲與欺罔。

在“追蹤”寶島記憶的過程中，藍(lán)博洲始終堅(jiān)持以中國歷史的大視野去關(guān)照、理解臺(tái)灣所走過的不平凡歷程。

“認(rèn)識(shí)臺(tái)灣的歷史命運(yùn)，應(yīng)該上推到1840年的鴉片戰(zhàn)爭，西方列強(qiáng)打開了中國的大門。從1874年日本出兵臺(tái)灣的‘牡丹社事件’，到甲午戰(zhàn)敗、乙未割臺(tái)，臺(tái)灣可視為列強(qiáng)侵華的起始點(diǎn)之一。”他說，正是在那樣的背景下，臺(tái)灣人懷抱家國情懷開始尋找出路，產(chǎn)生出尋求進(jìn)步的各種思想者和實(shí)踐者。由此，進(jìn)而看待1947年的“

翻頁可見汪暉為《臺(tái)共黨人的悲歌》作序《兩岸歷史中的失蹤者 ——<臺(tái)共黨人的悲歌>與臺(tái)灣的歷史記憶》

兩岸歷史中的失蹤者 ——《臺(tái)共黨人的悲歌》與臺(tái)灣的歷史記憶

汪暉

藍(lán)博洲的寫作以報(bào)告文學(xué)（臺(tái)灣學(xué)者稱為“報(bào)導(dǎo)文學(xué)”）和歷史調(diào)查為主要形式，訴諸最基本的歷史事實(shí)和歷史人物的思想情感。這一以“信史”的形式展開的敘述是論辯性的，它同時(shí)針對(duì)了藍(lán)綠兩個(gè)陣營的主導(dǎo)敘述，即“臺(tái)獨(dú)”敘述與國民黨的正統(tǒng)敘述及其變體。對(duì)于前者，他的立場是反對(duì)殖民統(tǒng)治的被壓迫民族的解放運(yùn)動(dòng)，對(duì)于后者，他的立場是反對(duì)白色恐怖和專制統(tǒng)治的大眾民主的左翼運(yùn)動(dòng)。通過漫長的調(diào)查，在他的筆下，日據(jù)時(shí)代臺(tái)灣民眾和革命者爭取民族解放的斗爭、戰(zhàn)后臺(tái)灣民眾和革命者反對(duì)國民黨暴虐統(tǒng)治的斗爭、“五〇年代白色恐怖”時(shí)期左翼進(jìn)步人士的奮斗和犧牲，漸漸以具體可感、清晰真實(shí)的方式呈現(xiàn)于讀者的面前。他勾稽其間的連續(xù)與變化，又將這些連續(xù)與變化置于與中國革命及建國運(yùn)動(dòng)的關(guān)系之中，展開了一幅生生不息、廣闊深厚的歷史畫卷。

這幅畫卷的形成與二十世紀(jì)九十年代臺(tái)灣政治的巨變是同步的，或者說，作者正是以此介入這場藍(lán)綠主導(dǎo)的、圍繞歷史觀而展開的戰(zhàn)爭。在這場歷史觀戰(zhàn)爭中，國民黨處于守勢，攫取了黨外運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的民進(jìn)黨則處于攻勢。在“由臺(tái)灣人民自己決定自己的命運(yùn)”的口號(hào)之下，新臺(tái)灣史寫作以省略和扭曲的敘述策略，遮蔽臺(tái)灣左翼傳統(tǒng)的歷史脈絡(luò)及其對(duì)民主運(yùn)動(dòng)的歷史貢獻(xiàn)，重構(gòu)臺(tái)灣的悲情。這一扭曲的歷史脈絡(luò)對(duì)于臺(tái)灣的新社會(huì)運(yùn)動(dòng)，尤其是新生代對(duì)于兩岸關(guān)系的歷史觀點(diǎn)和思想情感產(chǎn)生了難以估量的影響。新的臺(tái)灣史敘述是一個(gè)包含若干層次但并不復(fù)雜的敘述：最表層的部分是將臺(tái)灣歷史無差別地視為殖民史，將民進(jìn)黨上臺(tái)前的臺(tái)灣政權(quán)一概視為外來政權(quán)，并依次排列出西班牙、荷蘭、鄭成功、清朝、日本和中華民國的殖民地序列。

以這一“外來政權(quán)史”為框架，新的臺(tái)灣史敘述又對(duì)這一歷史序列的內(nèi)部關(guān)系進(jìn)行重組：首先，通過抬高日本殖民統(tǒng)治（以及荷蘭殖民統(tǒng)治）的“文明程度”或“現(xiàn)代化水平”，將近代帝國主義對(duì)中國的入侵置于現(xiàn)代與傳統(tǒng)、文明與愚昧的對(duì)立之中，塑造殖民地臺(tái)灣對(duì)于中國大陸的優(yōu)越感；其次，通過日本殖民統(tǒng)治與“二二八”事件的對(duì)比，實(shí)際上為“皇民化”開脫（即在對(duì)比的意義上將其合理化），進(jìn)而將對(duì)日本殖民主義的“懷舊”組織到“臺(tái)獨(dú)”（也即區(qū)分于中國大陸，而與日本、美國主導(dǎo)的秩序相調(diào)和）的氛圍之中；第三，盡管存在少數(shù)對(duì)中國革命和革命中國持同情和理解態(tài)度的人，但用美式自由主義包裝冷戰(zhàn)與后冷戰(zhàn)的臺(tái)灣政治結(jié)構(gòu)，貶低中華人民共和國，切斷臺(tái)灣社會(huì)與中國革命的歷史連帶，卻是臺(tái)灣史敘述的主流。在臺(tái)灣，以“共產(chǎn)主義”和“威權(quán)”概念指稱中國大陸，并以此掩蓋冷戰(zhàn)時(shí)代的臺(tái)灣與美國帝國主義統(tǒng)治的宗主—殖民關(guān)系，是貫穿各主流派別政治修辭的共同語匯。

將臺(tái)灣建構(gòu)為“中國的他者”的客觀力量與其說是臺(tái)灣島內(nèi)的政治運(yùn)動(dòng)，毋寧說是兩個(gè)形態(tài)不同的統(tǒng)治秩序，即“二戰(zhàn)”結(jié)束前的日本殖民主義統(tǒng)治和“二戰(zhàn)”結(jié)束后，尤其是朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后形成的美國主導(dǎo)下的內(nèi)戰(zhàn)冷戰(zhàn)體制。1954年簽訂的“《美中共同防御條約》”，與美日、美菲協(xié)防條約性質(zhì)一致，旨在以武力遏制中國、以條約規(guī)范臺(tái)灣行為（如不允許主動(dòng)進(jìn)攻大陸）、以聯(lián)防形式阻止共產(chǎn)主義滲透，最終造成了臺(tái)澎主權(quán)未定的格局。

1979年中美建交后，美國單方面頒布《與臺(tái)灣關(guān)系法》，以國內(nèi)法形式替代“《美中共同防御條約》”，以維持兩岸對(duì)立和分隔的既定格局。“臺(tái)灣人的命運(yùn)由臺(tái)灣人來決定”這一口號(hào)本來包含著反抗帝國主義殖民統(tǒng)治的內(nèi)涵，但當(dāng)這一口號(hào)被轉(zhuǎn)換為針對(duì)中國大陸的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)時(shí)，其含義恰好與兩種帝國主義殖民統(tǒng)治造成的分隔局面相互呼應(yīng)，從而以自治或獨(dú)立的名義鞏固了這一統(tǒng)治。由于不得不借助于“中華民國”這個(gè)政治外殼，“臺(tái)獨(dú)”運(yùn)動(dòng)和“獨(dú)臺(tái)”政治一直在“中華民國到臺(tái)灣”、“中華民國在臺(tái)灣”和“中華民國是臺(tái)灣”等說法之間閃爍其詞。換句話說，當(dāng)代語境中的所謂“臺(tái)灣主體性”與現(xiàn)代臺(tái)灣為擺脫臺(tái)灣殖民性（對(duì)于日本殖民統(tǒng)治而言的后殖民性和對(duì)于美國帝國主義支配而言的新殖民性）而進(jìn)行的艱苦卓絕的斗爭非但沒有歷史的聯(lián)系，而且更是以割斷或扭曲這一聯(lián)系為前提的，或者說是以臺(tái)灣在美國冷戰(zhàn)體制中的戰(zhàn)略地位的轉(zhuǎn)變?yōu)槠鯔C(jī)，通過承認(rèn)“雙戰(zhàn)”構(gòu)造造成的地緣政治格局為前提的。如果臺(tái)灣的自我定位是從冷戰(zhàn)地緣政治格局中的“中國的他者”衍生而來，那么，用不同的方式、在不同程度上將日本殖民統(tǒng)治和美國主導(dǎo)的霸權(quán)性區(qū)域體制合理化，就是這一新的自我定位的必要步驟。

正由于此，二十世紀(jì)九十年代達(dá)到高潮的“臺(tái)獨(dú)”新歷史觀必須以“遺忘”藍(lán)博洲所探尋的那段地底的歷史為前提。這是藍(lán)綠對(duì)立中的共識(shí)。從1895年《馬關(guān)條約》至1945年日本戰(zhàn)敗，臺(tái)灣經(jīng)歷了50年日本殖民統(tǒng)治。2000年，臺(tái)灣第一次政黨輪替后，民進(jìn)黨為了從法理上和道德上肯定日本殖民統(tǒng)治與臺(tái)灣自主地位的連續(xù)性，不惜將日本殖民統(tǒng)治時(shí)期修訂為“日治”時(shí)期，并作為教科書的標(biāo)準(zhǔn)用法加以推廣，由此引發(fā)了臺(tái)灣史研究中的“日治”時(shí)期與“日據(jù)”時(shí)期的命名之爭。從日本殖民統(tǒng)治的角度說，“日據(jù)”時(shí)期的臺(tái)灣史可以分為三個(gè)時(shí)期，即1895年的乙未戰(zhàn)爭至1915年的西來庵事件的第一時(shí)期，大致與殘酷鎮(zhèn)壓臺(tái)灣民眾抵抗運(yùn)動(dòng)的武官總督時(shí)期相重疊；1915年西來庵事件（第一時(shí)期最后一次漢人的武力抵抗）至1937年日本侵華戰(zhàn)爭全面爆發(fā)的第二時(shí)期，大致與日本從大正民主時(shí)期邁向法西斯軍國主義時(shí)期相重疊，在這一時(shí)期，日本對(duì)臺(tái)灣的統(tǒng)治政策被概括為對(duì)臺(tái)實(shí)行同化政策的所謂“內(nèi)地延長主義”；1937年至1945年的第三時(shí)期，即“皇民化政策”時(shí)期；在這一時(shí)期，殖民當(dāng)局取締自治性的社會(huì)運(yùn)動(dòng)、推進(jìn)“皇民化政策”，以使臺(tái)灣成為其“大東亞戰(zhàn)爭”和太平洋戰(zhàn)爭的后備基地。

但從臺(tái)灣抗日運(yùn)動(dòng)的角度看，日本殖民時(shí)代的分期則有所不同。從1895年至1915年，臺(tái)灣人民以各種形式對(duì)日本殖民統(tǒng)治進(jìn)行武力反抗，其間大致可以分為三個(gè)階段，即1895年臺(tái)灣保衛(wèi)戰(zhàn)時(shí)期、1895年至1902年間由北部義勇軍起義延及中南部響應(yīng)的游擊戰(zhàn)時(shí)期，1902年屏東林少貓事件至1915年西來庵事件所代表的零星抗日武裝起義時(shí)期。臺(tái)灣人民在整個(gè)武力抵抗時(shí)期的犧牲總?cè)藬?shù)，至今仍眾說紛紜，但“日軍在臺(tái)灣的殖民地征服戰(zhàn)爭戰(zhàn)死的人數(shù)，遠(yuǎn)比甲午戰(zhàn)爭戰(zhàn)死的人為多。至于臺(tái)灣同胞慘遭日本軍警屠殺的總?cè)藬?shù)，有學(xué)者據(jù)日方官書臺(tái)灣憲兵史、臺(tái)灣警察沿革志累積統(tǒng)計(jì)，總數(shù)約近40萬人” 。這個(gè)數(shù)字遠(yuǎn)超臺(tái)灣史上（包括戰(zhàn)后）的族群沖突受難總?cè)藬?shù)。1915年以降，臺(tái)灣人民的武力抵抗并未終結(jié)，如1930年霧社事件就是臺(tái)灣原住民抵抗日本殖民統(tǒng)治的里程碑，但伴隨日本殖民統(tǒng)治的鞏固，臺(tái)灣漢人的抗日運(yùn)動(dòng)還是在西來庵事件之后由武力抵抗轉(zhuǎn)為文化抵抗。

面對(duì)日本的殖民同化政策，臺(tái)灣的自治性社會(huì)運(yùn)動(dòng)和反抗日本帝國主義的革命斗爭此起彼伏，蔣渭水（1891－1931年）是這一時(shí)期文化抵抗運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人和代表人物之一。蔣早年學(xué)醫(yī)并關(guān)注中國革命運(yùn)動(dòng)，曾致電國際聯(lián)盟指控日本妨礙中華民國統(tǒng)一。1921年，他參與臺(tái)灣議會(huì)設(shè)置請?jiān)高\(yùn)動(dòng)，并在以林獻(xiàn)堂為代表的霧峰林家的資助下成立臺(tái)灣文化協(xié)會(huì)，倡導(dǎo)民權(quán)啟蒙運(yùn)動(dòng)；1927年，臺(tái)灣文化協(xié)會(huì)左右分裂后，蔣渭水成立了居于中派的臺(tái)灣民眾黨。在蔣的左邊，是島內(nèi)新興左翼奪得領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的臺(tái)灣文化協(xié)會(huì)；在蔣的右邊，則是與日本統(tǒng)治者妥協(xié)程度較高但仍追求臺(tái)灣自治的林獻(xiàn)堂。1928年臺(tái)灣共產(chǎn)黨于上海成立之后，先后奪取了島內(nèi)臺(tái)灣農(nóng)民組合以及臺(tái)灣文化協(xié)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。蔣渭水也于1928年成立臺(tái)灣工友總同盟，并在斗爭中日漸激進(jìn)、左傾。 與蔣渭水并肩抗日的許多革命志士，如廖進(jìn)平、楊元丁、黃賜等，后來均在“二二八”事件中遇害；他的三子同時(shí)也是中共地下黨員的蔣時(shí)欽遭國民黨當(dāng)局通緝、流亡內(nèi)地；與國民黨關(guān)系復(fù)雜的胞弟蔣渭川則列入捕殺名單，女喪子傷。

藍(lán)博洲的所有作品均深深地植根于這一時(shí)代背景之中，通過復(fù)雜微妙的人物關(guān)系，他串聯(lián)起臺(tái)灣歷史的斷續(xù)脈絡(luò)。他的成名作《幌馬車之歌》從妻子蔣蘊(yùn)瑜（本名蔣碧玉）及兄弟、同伴的視角展開基隆高中校長鍾浩東（1915－1950年）的生命史。鍾具有雙重身份，一重身份是因反抗國民黨專制統(tǒng)治而被槍斃處決的中共黨員；另一重身份是蔣渭水的女婿、著名鄉(xiāng)土作家鍾理和的異母弟。鍾浩東年輕時(shí)不愿效命于侵華日軍，為逃兵役而去日本求學(xué)，后于1940年攜妻奔赴大陸參加抗日，在廣東惠陽被誤為日本間諜而遭拘禁待決，幸得臺(tái)灣抗日先賢丘逢甲之子、少將參議丘念臺(tái)（1894－1967年）的救助，并加入他領(lǐng)導(dǎo)的國民黨第四戰(zhàn)區(qū)的東區(qū)服務(wù)隊(duì)，協(xié)助審問日本俘虜，從事敵前敵后的政治工作。1945年日本戰(zhàn)敗后，他們轉(zhuǎn)赴廣州，協(xié)助處理滯留廣州的臺(tái)胞返鄉(xiāng)。這些臺(tái)胞大多是被日本強(qiáng)征入伍的軍人和醫(yī)護(hù)人員。鍾浩東夫婦等用臺(tái)語和日語向他們解釋臺(tái)灣歷史的演變及回歸祖國后臺(tái)胞均為中國國民的事實(shí)，安定其情緒。鐘浩東年輕時(shí)崇拜蔣介石，視之為抗日領(lǐng)袖，但思想上受“五四”影響，接觸社會(huì)主義學(xué)說，逐漸左傾,1946年加入中國共產(chǎn)黨。“二二八”事件后，他堅(jiān)持地下斗爭，并印行地下刊物《光明報(bào)》，“宣傳國共內(nèi)戰(zhàn)的局勢發(fā)展，進(jìn)行反帝的階級(jí)教育”，于1949年9月初被捕，1950年10月14日廣州解放周年那天犧牲。

鐘浩東也是《悲歌》中的一個(gè)人物。1946年5月，正是張志忠批準(zhǔn)了由臺(tái)共黨人吳克泰擔(dān)任介紹人的鍾浩東入黨。相對(duì)于張志忠，鐘浩東只是這一復(fù)雜的共產(chǎn)黨人活動(dòng)譜系中的一個(gè)相對(duì)邊緣的環(huán)節(jié)。作者所以慨嘆張志忠、季沄的“墳?zāi)咕谷宦裨嶂欢尾粸槿酥膫髌娑瘔训呐_(tái)灣近現(xiàn)代史”，是因?yàn)檫@兩位歷史的失蹤者恰恰處于這個(gè)活動(dòng)譜系的關(guān)鍵位置。在這個(gè)譜系中，我們可以找到翁澤生、王萬得、蔡孝乾、侯朝宗、秋山良照、李登輝、謝雪紅等各色人物，他們經(jīng)由不同道路參與過中國革命和共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)，又在殘酷斗爭的時(shí)代走上各不相同的人生道路；奮斗、犧牲、堅(jiān)守、疏離、投降和背叛是描述這一時(shí)代不同政治選擇的基本語匯。張志忠和他們的交往，以及各自的人生軌跡，共同折射出中國大陸和臺(tái)灣的曲折、復(fù)雜的現(xiàn)代歷程。作者在書中已經(jīng)對(duì)張志忠、季沄的生平事跡做了詳細(xì)描述，但為了說明這一點(diǎn)，我還是參照其他資料，摘其大者略做勾勒，以顯示這一歷史脈絡(luò)的廣闊與深厚。

張志忠，1910年出生于日據(jù)下的臺(tái)灣南部嘉義的一戶赤貧農(nóng)民家庭，1924年赴廈門集美學(xué)校就讀，參與了翁澤生等人建立的閩南學(xué)生聯(lián)合會(huì)，并擔(dān)任刊物主編。翁澤生（1903－1939年），臺(tái)北人，先后就讀于集美學(xué)校以及瞿秋白、任弼時(shí)等早期共產(chǎn)黨人任教的上海大學(xué)，1925年參與“五卅運(yùn)動(dòng)”，同年加入中國共產(chǎn)黨，并于1926年至1927年間在漳洲發(fā)展組織。1928年4月15日，他參與創(chuàng)建了以臺(tái)籍中共黨員為主體的臺(tái)灣地區(qū)共產(chǎn)黨組織即“日本共產(chǎn)黨臺(tái)灣民族支部”。1932年擔(dān)任中華全國總工會(huì)黨團(tuán)秘書長。1933年3月在上海被捕并被移交給日本政府，送回臺(tái)灣。他在獄中受盡酷刑，堅(jiān)貞不屈，于1939年被折磨致死。

1926年至1927年，張志忠參與了無政府主義組織臺(tái)灣黑色青年聯(lián)盟的活動(dòng)，成為該組織嘉義地方負(fù)責(zé)人，并因此被日本當(dāng)局逮捕。黑色青年聯(lián)盟領(lǐng)導(dǎo)人是王萬得（1903－1985年）、蔡孝乾（1908－1982年）。王萬得，臺(tái)北人，1922年加入林獻(xiàn)堂、蔣渭水等領(lǐng)導(dǎo)的臺(tái)灣文化協(xié)會(huì)，1927年在大陸加入中國共產(chǎn)黨，次年轉(zhuǎn)籍至臺(tái)灣共產(chǎn)黨，1931年被選為臺(tái)共常務(wù)委員兼書記長，同年被日本當(dāng)局逮捕，入獄12年。“二二八”事件后逃往大陸。蔡孝乾，臺(tái)灣彰化人，與翁澤生一樣，1924年在上海大學(xué)就讀，受到在該校任教的瞿秋白、任弼時(shí)等人的影響；1928年參與組織臺(tái)灣共產(chǎn)黨，并擔(dān)任重要職務(wù)。1932年紅軍攻克漳州，經(jīng)紅一軍團(tuán)政治部主任羅榮桓的介紹，蔡孝乾與許多臺(tái)灣人一同前往江西革命根據(jù)地，他也是臺(tái)共成員中唯一參加過長征的人物。1938年任八路軍總部野戰(zhàn)政治部部長兼敵工部部長；1945年任中共臺(tái)灣省工委書記，1946年7月返臺(tái)工作；1950年初被捕后脫逃，第二次被捕后“自新”，引發(fā)著名的吳石、朱諶之案。

1932年，張志忠由侯朝宗介紹加入中國革命互濟(jì)會(huì)（赤色救援國際的中國支部）；又經(jīng)王燈財(cái)介紹加入中國共產(chǎn)主義青年團(tuán)，同年入黨，并回臺(tái)灣重建臺(tái)共的黨組織。侯朝宗（1905－1968年），嘉義人，1926年至1927年投身農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，為臺(tái)灣農(nóng)民組合領(lǐng)導(dǎo)核心，后潛赴大陸進(jìn)入國民黨系統(tǒng)任職?？箲?zhàn)爆發(fā)后，他改名劉啟光，在“重慶軍事委員會(huì)”總政治部從事專職宣傳工作，后因表現(xiàn)突出被提拔為第三戰(zhàn)區(qū)少將兼中央設(shè)計(jì)委員會(huì)委員。1945年日本投降后，劉啟光出任臺(tái)灣行政長官公署參議及包括今桃園、新竹、苗栗三縣的新竹縣長；1946至1947年，他負(fù)責(zé)籌備華南商業(yè)銀行(由日據(jù)時(shí)期的株式會(huì)社華南銀行與臺(tái)灣信托公司合并改組而來)，并出任董事長，由此成為臺(tái)灣金融界的頭面人物?！侗琛烽_篇敘述柏楊尋訪劉啟光，其根據(jù)便是后來被證實(shí)是張志忠、季沄兒子的楊揚(yáng)自殺時(shí)留下的含混不清的遺書。

也是在1932年，張志忠回臺(tái)后因上海臺(tái)灣反帝同盟“關(guān)系者”大檢舉的牽連而被捕關(guān)押，但未暴露黨員身份，得以在1933年用裝瘋的方式獲得假釋后脫逃。1939年張志忠在延安抗大受訓(xùn)后，赴劉伯承部（八路軍一二九師）冀南軍區(qū)敵工部，從事對(duì)敵宣傳，曾幫助秋山良照等日本戰(zhàn)俘學(xué)習(xí)進(jìn)步理論。秋山良照，原日本第四十一師團(tuán)士兵，在冀南堂邑地區(qū)的一次戰(zhàn)爭中受傷被俘。八路軍為其治傷，他還受到陳再道司令員、宋任窮政委的慰問。此后，他發(fā)起組織“覺醒聯(lián)盟冀南支部”（后改為“在華日人反戰(zhàn)同盟”冀南支部），并擔(dān)任書記。1942年，秋山良照帶領(lǐng)反戰(zhàn)同盟成員參加了八路軍在冀南地區(qū)的反掃蕩斗爭，表現(xiàn)英勇，得到劉伯承司令員的高度評(píng)價(jià)。

1946年，張志忠秘密回臺(tái)，并與謝雪紅、楊克煌、吳克泰等共產(chǎn)黨人建立了聯(lián)系，指導(dǎo)其工作。經(jīng)過對(duì)原有組織的合并和改組，臺(tái)灣省工作委員會(huì)正式成立，張志忠任委員兼武工部長，領(lǐng)導(dǎo)海山、桃園、新竹等地區(qū)的工作。也就在這一年，張志忠批準(zhǔn)由吳克泰介紹的李登輝加入共產(chǎn)黨。謝雪紅（1901－1970年），臺(tái)灣彰化人，制帽工人出身，1925年在上海參加“五卅運(yùn)動(dòng)”并加入中國共產(chǎn)黨，同年年底入莫斯科東方大學(xué)學(xué)習(xí)。1928年,她在上海參與組建日本共產(chǎn)黨臺(tái)灣民族支部，任中央候補(bǔ)委員。1945年10月，謝雪紅在臺(tái)中組織人民協(xié)會(huì)等組織，后遭陳儀政府強(qiáng)迫解散。“二二八”事件中，謝雪紅在臺(tái)中號(hào)召人民起義，攻占臺(tái)中警局及公賣局臺(tái)中分局，成立“人民政府”和“臺(tái)中地區(qū)治安委員會(huì)作戰(zhàn)本部”，并親自擔(dān)任總指揮。在她的領(lǐng)導(dǎo)下，起義者攻占軍營及彈藥庫，為嘉義、虎尾等地的起義軍供應(yīng)彈藥，并于3月6日組建著名的“二七部隊(duì)”，即“臺(tái)灣民主聯(lián)軍”。起義失敗后，謝于1947年5月經(jīng)上海逃至香港，組建“臺(tái)灣民主自治同盟”并任主席。

“二二八”爆發(fā)之后，張志忠與許分一起前往東石，接管拘留所，釋放犯人，他通過以黃文輝為核心的外圍組織，組織嘉南地區(qū)自發(fā)的武裝群眾組織。嘉義民眾對(duì)警察武裝實(shí)行繳械，并占領(lǐng)市政府。張志忠所領(lǐng)導(dǎo)的武裝力量，即“嘉南縱隊(duì)”，又稱“臺(tái)灣自治聯(lián)軍”。1949年12月31日，張志忠被捕，堅(jiān)貞不屈。1954年3月12日，“參謀總長”周至柔向臺(tái)灣省保安司令部兼任司令俞鴻鈞發(fā)出執(zhí)行張志忠死刑的命令；3月16日，下午2時(shí)30分，張志忠被綁赴刑場執(zhí)行槍決，時(shí)年45歲。他的妻子季沄先于他在1950年11月被槍決。

《臺(tái)共黨人的悲歌》延續(xù)了作者早期紀(jì)實(shí)性作品的文脈，在敘述上采用了文獻(xiàn)、口述與人物故事相互印證的形式，但與《幌馬車之歌》等作品相比，這是一部嚴(yán)格意義上的歷史著作，它所要處理的是“二二八”事件中共產(chǎn)黨人的活動(dòng)及其歷史定位問題。不同于通常的歷史學(xué)著作，藍(lán)博洲將自己的調(diào)查過程也帶入敘述，用張志忠和季沄的斗爭和犧牲經(jīng)歷為線索，串聯(lián)起一系列重要的歷史事件和人物，讓“二二八”事件擺脫話語的扭曲，重返其歷史現(xiàn)場。作者顯然相信：這種謹(jǐn)慎的紀(jì)實(shí)文學(xué)敘述（但排斥虛構(gòu)的）的形式，比通常的歷史學(xué)著作的形式，更能呈現(xiàn)發(fā)掘和偵測歷史真相的艱難過程。這確是一部被埋藏在地下的臺(tái)灣現(xiàn)代史，其中貫穿著國際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)、中國革命和民族解放運(yùn)動(dòng)、殖民地民族民主運(yùn)動(dòng)等復(fù)雜線索。作者的詳細(xì)勾勒和考訂清楚地說明：若抽去了這些復(fù)雜的線索，臺(tái)灣現(xiàn)代史便不能成立。